贾宝玉是《红楼梦》主要中心人物。作为荣国府嫡派子孙，生得“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”他是贾氏家族寄予重望的继承人。
宝玉自幼深受贾母疼爱，游于温柔富贵乡，专爱作养脂粉，亲近家里姐妹和丫鬟；他林黛玉青梅竹马，互为知己，他重情不重礼，结交了秦钟、蒋玉菡、柳湘莲、北静王等有情男子；他喜欢诗词曲赋之类性情文学，厌恶四书和八股文，批判程朱理学，把那些追逐科举考试、仕途经济的封建文人叫做“禄蠹”。可是到头来“瞬息间则又乐极悲生，人非物换”。他所欣赏的女子们死的死，散的散；自身又在家族安排下糊里糊涂与薛宝钗结婚，致使黛玉泪尽而逝；再经抄家之痛，唬得他疯疯傻傻。最后情极而毒，悬崖撒手，跟随一僧一道出走，回到青埂峰，“究竟是到头一梦，万境归空”。
宝玉由于从小在丫鬟姐妹们的身边游荡，很喜欢女儿，而不喜欢男人。贾宝玉是一个女儿尊贵洁净神力论者，“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”是宝玉的名言他将女儿神圣化，说“女儿”两字比佛教的阿弥陀佛和道教的元始天尊这两个宝号还尊贵无比，不许手下小厮随便乱说，否则凿牙穿腮，他读书时须得两个女儿陪着才认得字。每当他被打疼痛之时，他便姐姐”“妹妹”地乱叫，说这样叫了以后便不痛了，女儿竟有如此神奇的力量。因此，宝玉喜爱女儿，日夜同她们厮混在一起。
宝玉跟女儿们之间也是发生了各种事情。就说宝玉与黛玉的凄美爱恋，这是红楼梦里面的一大重头戏。黛玉本是西方灵河岸三生石畔的一株绛珠草，为木；宝玉是赤瑕宫的神瑛侍者，口中衔玉而生，而玉是女娲娘娘补天所余的一块石头，为石，所以有“木石前盟”之说。《红楼梦》曲子“终身误”中曾借宝玉之口唱道，“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，足可见两人之间的关系非常人可比，但宝黛两人最后仍是落得个劳燕分飞终成空的下场。宝玉与黛玉是知己，两人之间的爱是诚挚和深厚的，一个眼神、一句话、一方旧手帕都可以心领神会，可谓是灵魂伴侣，真正达到了爱情的最高境界。
宝黛两人是自由恋爱，对于两百多年前的他们来说，是公然违反伦理道德的，是大逆不道的，这也正是宝黛爱情悲剧的根本原因之所在，他们的爱情不能修成正果是必然的。不管两人彼此之间爱得有多深，在当时都是不可能被社会和家庭所允许并认可的，等待他们的只能是分手的悲剧。他们的爱恋已经触碰了道德的底线与根基，作为名门望族的贾氏家族，是不会允许这样的事情发生的。建立在叛逆思想基础上的宝黛爱情，必然与家族利益发生尖锐的对立，因而为家族统治者所不容。宝黛爱情在封建势力的高压下曲曲折折地发展，最后遭到毁灭。黛玉泪尽而逝，宝玉在家庭操控下还是与薛宝钗结了婚。
在结局宝玉出家做了和尚。各个角色死的死，惨的惨，出家的出家，贾府没落了。
作者通过《红楼梦》，揭示了当时封建社会的黑暗，也表达了他的不满与愤怒。那种封建的传统观念。什么婚姻大事父母做主，什么门当户对，这种思想真是害人不浅。贾宝玉和林黛玉就是因此而要承受阴阳相隔，想而见不着的痛楚。
红楼梦中最有争议的人物，是薛宝钗。
喜欢薛宝钗的人，说她是个三百六十度无死角的完美人物，“娶妻当如薛宝钗”。讨厌她的人，说她是冷漠虚伪、老奸巨猾的典型代表，说她是“封建礼教”枷锁的化身。更有甚者，说她是为了争夺“宝二奶奶”的位置，逼死林黛玉的凶手。
薛宝钗太复杂。
一、寄生草——理解薛宝钗的一把钥匙
薛宝钗，出生在大皇商家庭，“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”，说的就是她家。她本人德、才、貌兼备。“生得肌骨莹润，举止娴雅”。“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”“珍重芳姿”“不语婷婷”——这是一个端庄的淑女形象。
曹雪芹在《红楼梦》的开篇，就说，这是一部“悟”书。书中，最先“悟”的人、第一次启发宝玉“悟禅机”的人，是薛宝钗。
宝钗生日那天，贾母给她做东，让她点戏。她点了《鲁智深醉闹五台山》。贾宝玉说她“只好点这些热闹戏”迎合老太太的喜欢的时候，她说：“你白听了这几年戏，那里知道这出戏的好处”，“要说这一出热闹，你还算不知戏呢！你过来我告诉你这一出戏热闹不热闹。”“只那词藻中有一枝‘寄生草’，填的极妙，你何曾知道？”——宝钗这句话的口吻，有没有让你想起那句“都云作者痴，谁解其中味？”
那支“寄生草”的唱词是这样的：
“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化。”
“宝玉听了，喜的拍膝画圈，称赏不绝，又赞宝钗无书不知。”黛玉都有醋意了。
——谁能解，宝钗在‘寄生草’里品到的滋味？
“没缘法，转眼分离乍”“赤条条，来去无牵挂”“一任俺，芒鞋破钵随缘化”。这样的词藻，在宝钗心中有深刻的共鸣——生命偶然，人生孤苦，风雨兼程，聚散随缘，不挂不牵——这是宝钗对生命的认识，也是她对人生的态度。
对于人生，宝钗早就参悟了。所以，在黛玉为宝玉的偈帖续上“无立足境，是方干净”的时候，宝钗说：“实在这方彻悟。”——对于“桶底脱落”的彻悟境界，宝钗明白。只是，她知道，自己不能“赤条条来去无牵挂”。
因为还要考虑他人。还有母亲，还有家族。
一方面，看透人生；另一方面，要替不成器的兄长负责家庭生意事务，为母亲分忧解劳。宝钗内心所承受的，远比表现出来的要多得多。她做的灯谜诗中，直接表达出了内心的痛苦和她随缘守己的选择：
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
这首诗，贾政看后，觉得“小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈。”
——福寿根本不是薛宝钗的追求。
这个时候，宝钗十五岁。
她也淘气过。她对林黛玉说：“你当我是谁，我也是个淘气的，从小七八岁上也勾个人缠的。”她被偏爱、骄傲过。“当日有他父亲在日，酷爱此女，令其读书识字，较之乃兄，竟高过十倍。”这样的资质和成长经历，薛宝钗曾经对自己的人生踌躇满志。
父亲在世和死后，薛宝钗过的完全不同的两种人生。从那时起，宝钗，她成熟了。她比同龄姑娘们都知道钱的好处，更看到过钱财如流水，来去都很快；家业隆兴时，她看到过各种逢迎的笑脸；父亲去世后，她看过各种围着傻哥哥打主意的嘴脸——那些哄着“薛大傻子”把家底折腾殆尽的人，大都是曾经对父亲毕恭毕敬屈膝讨好的人。原来，为了个人利益，人心和人脸可以变换得这么快。
薛宝钗看透了人心和人性。
入宫待选，在清代，是一件很重大的事情。待选的姑娘要从小接受训练，在各个方面做长久的准备。所以，落选，对任何一个参选的女孩来说，可能都是长久以来追求的破灭，是个巨大的打击。何况是，对于薛宝钗。
宝钗得知落选的时候，想必也在长夜里哭红过双眼的吧？特别是，来到贾府之后，看到元春封妃给贾家带来的恩宠与荣耀，她的心中是何等滋味呢？省亲当晚，站在人群中看着端坐在上方的元妃娘娘，她对贾宝玉说“谁是你姐姐？那上头穿黄袍的才是你姐姐，你又认我这姐姐来了。”——这句话，含着多少失落和辛酸呢？后来，宝玉开玩笑说她是“杨妃”的时候，宝钗大怒，我想，她生气不是因为宝玉说她胖，而是刺中了心中一直掩盖着的那份失落和痛苦吧。
在失落和痛苦中，薛宝钗放下了个人对功名利禄的追求。
曹公在开篇说《红楼梦》的哲学主旨：因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。
薛宝钗是全书中最早“悟空”的人。她早就看透了。
《心经》上说：“以无所得故，菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。”比起黛玉的“痴”湘云的“憨”和宝玉的“愚”，少女薛宝钗早早地看破红尘，看透人生。
宝钗心中早已是“桶底脱落”，四大皆空了。可是，她必须活在现世。在现世生活，要直面现实。众生皆苦而不得解脱。“悟空”了的她，悲悯地看着所有人，所有生命。
薛宝钗是全书中最有佛性的人。
二、“山中高士晶莹雪”——高人薛宝钗
商人家庭中的薛宝钗，早早学会的，是洞察世事。而经历过父亲去世、家财流散之后，她对“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往”有比其他人都更深刻的体会。
对人对事，她都是个高手。
菊花诗会，起头的是史湘云，实际安排完全是薛宝钗。宝钗论如何论组织诗会的这番话，简直是教科书级别的。
湘云灯下计议如何设东拟题，宝钗听他说了半日，皆不妥当，因向他说道：“既开社，便要做东，虽然是个顽意儿，也要瞻前顾后，又要自己便宜，又要不得罪了人，然后方大家有趣。”
这时，满脑子正热的史湘云才想起来，自己根本没有做东请客的钱。
宝钗道：“这个我已经有了主意。”湘云听了，自是感服，极赞想的周到。
帮忙到这个地步，细心的宝钗还要对湘云说：“我是一片真心为你的话，你千万别多心，想我小看了你”。
在确定诗题的时候，宝钗发挥她大家闺秀的见识：“诗题也不要过于新巧了。若题过于新巧，韵过于险，在不得有好诗，终是小家子气。诗固然怕说熟话，然而更不可过于求生，只要头一件立意清新，自然措词就不俗了。”
在她的主张和协助下，她们定下了“一个虚字，一个实字”，“赋景咏物两关着，又新鲜，又大方”的菊花诗题目。
在限韵的时候，我们依然可以看到宝钗的周全与大气：“我平生最不喜限韵，分明有好诗，何苦为韵所缚，咱们别学那小家子派，只出题不拘韵，原为大家偶得了好句取乐，并不为奈那难人。”
第二天，大观园里，从老太太到各姑娘以及丫鬟们，吃蟹赏桂，其乐融融。之后的菊花诗会上，会作诗的大展其才，发挥尽兴；不会作诗的也随意自在。这不能不让人服气宝钗的才干与周全。
尽管宝钗在尽量“藏愚守拙”，可她对解决难题的胸有成竹、自信稳重，处处体现。
比如，老太太让惜春画大观园，惜春非常为难。
宝钗说：“你不该早说？这些东西我却还有……今儿替你开个单子，照着单子和老太太要去。你们也未必知道的全，我说着，宝兄弟写。”
“我就说你不中用……我教你一个法子。”“我说你是无事忙，说了一声，你就问去，也等着商议定了再去。”
她跟探春商议改革思路如何推行落实的时候，宝钗表现出了世事洞明的管理高才。她笑道：“幸于始者怠于终，缮其辞者嗜其利。”如果说，探春提出的，只是出于家庭经济危机的“开源节流”，是为了解决管理者的难题，而宝钗看到的，是全局中所有人的实际诉求。——只有解决了办事的人的个人利益诉求，改革举措才能执行下去。她告诉探春：“虽是兴利节用为纲，然亦不可太啬。”于是她提出了让所有人都欢喜积极的“小惠全大体”分配方案，其平衡周全、其细致可行，让众人心悦诚服，欢声鼎沸。
大到管理，小到画画，大观园生活中，简直没有宝钗姑娘解决不了的问题。
思路清晰、思维缜密、可行性强、考虑周全，她简直是个提供完整解决方案的专家。什么难题到了宝钗这里，她提供的，几乎都是终极方案。
就算不完美，可是，思前想后，却没有更好的。因为没人有比薛宝钗更高的心智。
三、“任是无情也动人”——薛宝钗真的很冷吗？
在宝玉的生日聚会上，曹公安排宝钗首先抽了一支签——“艳贯群芳”的牡丹花。题签是“任是无情也动人”。“无情”似乎是薛宝钗的代名词。
关于薛宝钗，有句著名的评论“事不关己不张口，一问摇头三不知”——出自王熙凤之口。这一次，王熙凤真的说错了，有太多事情来证明薛宝钗对“不关己”的事情相当热情。
她帮史湘云操办螃蟹宴和菊花诗会；
她察言观色后，悄悄提醒袭人，让她别再去给史湘云增加负担；
她主动帮助贫寒的邢岫烟；
她找机会成全香菱住进大观园的愿望。虽然，宝钗不支持香菱学诗。对学诗到了发痴状态的香菱，宝钗是“又是可叹，又是可笑”。她口口声声说“都是颦儿引得她”——是啊，在林黛玉看到的，是香菱对于作诗这件事的爱好与痴迷，可是薛宝钗，她看到的是香菱的现实人生和命运——作为薛蟠的侍妾，学作诗，能给自己带来什么实际好处呢？“迷了心性”的香菱，会在自己的现实生活中更加痛苦——所以，她不鼓励。可是，也并没有阻挠。
她“教育”看杂书的林黛玉——如果她真想针对黛玉，她完全可以当场当众指出的，可是，她选择了私下里单独提醒。这份提醒，在那个环境中，对于林黛玉，何尝不是一份保护。
黛玉生病，来看望她的，除了来得最多的宝玉，就是宝钗。这是一个很难做的人：一方面，黛玉盼着有人来陪她说话、遣郁闷；另一方面，“及至宝钗等来望候他，说不得三五句话，又厌烦了。”——如果不是出于真关心，宝钗实在没必要一趟趟地来。
她真的感动了林黛玉。让黛玉亲口对她说：“你素日待人固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。……往日竟是我错了，实在误到如今。……怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。……若不是从前日看出你来，今日这话再不对你说。”
在这里，宝钗对黛玉的好，不是给别人看的：“你也是个明白人，何必作司马牛之叹！……多一事不如省一事……与你送几两来，每日叫丫头们就熬了，又便意，又不惊师动众的。”
——你看，宝钗对很多与自己不相干的事情都参与了，主动伸手了。只不过，她是个高手，她能做到轻轻插手，再恰如其分地轻轻抽离。“皑皑轻趁步”，她做事不着痕迹。我想，有时候，她会在心中暗笑那些重重出手不分轻重一通乱打的“笨伯”吧。
薛宝钗在王熙凤面前的“摇头三不知”，是因为凤姐是宁国府的管理执行人，是实际当家人。这个角色面前，宝钗知道，自己最好是闭口，避免任何分歧和是非。
薛宝钗并不冷漠无情，她只是，心智太成熟，成熟到戒掉了外在的情绪流露。
她是个对所有人都怀着悲悯之心的高人，她不愿意看到争斗、折腾和为难。
于是她处处周济、伸手帮忙、事事周全。可是，她不动情。她知道，动情，就会有伤——不管是伤己，还是伤人，她都不愿看到。这些“无谓”的伤害，她太明白，能避免就避免。对人，能护就护，不能改变的局面和结果，尽早理智处理，及时止损。
我们每每看到林黛玉的眼泪，会为之感动，可是，薛宝钗的为了周全、为了他人的努力，难道不更值得敬重吗？难道遇事的时候，非要哭在一起、伤在一处，甚至同归于尽，才算真诚待人吗？
薛宝钗不要这样。她是高人，她有着别人不及的心智和理性。
“淡极始知花更艳”。“通人”（探春语）薛宝钗，对一切都淡然处之。她看得到所有人的诉求，她看得到家族命运的走向。不管小姐姑娘还是丫鬟婆子，她也曾怜悯地为人打算过。她能用理性护着自己，也护着他人。可是，她也很无奈，自己的力量终究有限。没办法的，有损大局的，只能，随它去。
深深喜欢林黛玉不仅有宝玉和贾母，也有薛宝钗。“颦儿”这个称呼，来自贾宝玉，可叫的最多的，是她——称呼，是很能表现内心态度的。
她不刻板，懂幽默。黛玉的玩笑，众姑娘中只有她能欣赏：“有趣，最妙落后一句是慢慢的画……所以昨日那些笑话儿虽然可笑，回想是没味的。你们细想颦儿这句话虽是淡淡的，回想却有滋味……”
薛宝钗觊觎“宝二奶奶”的地位和富贵吗？不，她见过钱财，而她的个人生活，简朴至极。她还跟探春李纨一道在当过贾府的家，贾家入不敷出的经济状况，她很清楚。
更何况，对贾宝玉，她又何曾看上过眼！“无事忙”“富贵闲人”，这些带着轻蔑的称号，都出自薛宝钗之口。
她在柳絮词里写：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云。”
——从“随缘化”，到“随聚随分”，她并没有刻意觊觎什么，图谋什么，她是个随时随势的高人。
她每每出手，各方周全、细致筹划，是为自己图了什么呢？有人说她“心里藏奸”，可是，她又害了谁呢？四大家族穷途末路、大观园里诸芳流散，哪一个，是薛宝钗害的呢？
当抄检大观园来临的时候，宝钗第二天就立刻搬走，再也没有回来。大观园诸芳悉数流散凋零，只有薛宝钗，她是主动走的——因为她太明白、太透彻，她能把握住主动权。
四、“拿学问提着的人生”——薛宝钗的才学
在大观园里，薛宝钗的学问是人人皆知的好。她饱读诗书，处处可见她深厚广博的学养。她在作诗、绘画、养生方面都有不俗的见解，懂参禅，甚至能看药方。宝玉说她“无书不知”，连夏金桂都说“人人都说姑娘通”，香菱说“我们姑娘的学问连我们姨老爷时常还夸呢。”贾政是个最看重读书和学问的人啊！
如果说，林黛玉是大观园的首席诗人，那么，薛宝钗则是首席学人。
薛宝钗学问的境界，跟一般人不在一个层次上。
关于为什么而读书，宝钗说：“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是能有几个这样？读了书到更坏了。这是读书误了他，可惜他到把书糟蹋了。”
“读书明理，辅国治民”——这才是她的理解和志向。
她跟探春的一番“学问对话”里，有明确的表现。
对探春的改革思路，宝钗道：“真真膏梁纨袴之谈，你们虽是千金小姐，原不知这事，但你们都念过书，识字的，竟没看见朱夫子有一篇不自弃之文不成？”探春笑道：“虽也看过，那不过是勉人自励，虚比浮词，那里都真有的？”宝钗道：“朱子都有虚比浮词？那句句都是有的。你才办了两天的时事，就利欲熏心，把朱夫子都看虚了？你再出去见了那些利弊大师，越发把孔子也看虚了。”“天下没有不可用的东西，既可用，便值钱，难为你是个聪敏人，这些正事上竟没经历过。如今可惜迟了些。”“学问中便是正事，此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。不拿学问提着，便都流入世俗去了。”
对于其他人来说，孔子朱子的理论，只是读来应对科考用来求官的，实际做法跟在书里读的，完全不相干。可对于宝钗来说，“学问”是“正事”，是时时事事提点着自己言行的修身律条。圣人之书，薛宝钗不仅认认真真读入了心，还将之融入了自己的言行——知行合一。宝钗不但相信那些“圣人言”，她在读书中把这些儒家学问融入了人格。她时刻用学问来比对自己的生活，将之落实，所以她说“那句句都是有的”。那些修身律己为天下的“理”，跟“官迷禄蠹”之流用之往上爬的“仕途经济学问”，完全不是一回事。
对“为君为国为正义为天下”学问的态度，是完全不同两类人的根本分野。
有圣人学问提着，薛宝钗不会做出违反自己底线的事情。而把学问当外衣和跳板的人，如贾雨村，为了自己的利益，是没有底线的。他能为一己之利弯下多深的腰，一转脸，也能为同样的利使出多卑鄙下作的手段。
薛宝钗是个有志向和追求的人，她明的是“理”，守的是“礼”。她端端正正持着的，是以孔子为代表的中国儒家修身自律济天下的道德理想，是一个美好的政治社会的道德基础，是理想和正义，是成全他人实现自我的人格修养，不是“封建礼教”。
封建礼教，她说了，自己也不信。
在这个意义上，木兰觉得，复杂的薛宝钗其实是个很纯粹的人。
所以，薛宝钗在很多场合的表现，是可以预测的，因为她只做“正确的事情”。
哪怕是自己的生日宴会上，她也不会依着自己的性子和爱好去点菜点戏，因为她知道，必须敬长；
元春省亲当晚，宝钗不可能认为那是一个展示自己才华的机会，因为她知道，那晚的主角只能有一个，就是贵妃娘娘。所以，黛玉想要的是“今夜大展其才，要压倒群芳”，而宝钗想的是，这样的场合上，不能有任何让贵妃不痛快的事情发生；
金钏儿蒙羞跳井后，宝钗做的第一件事，是去宽慰王夫人。她甚至把自己的两套新衣服送作死者粧裹，她说自己“从来不计较这些”。她不会让王夫人有什么为难和压力，更不可能当面指责王夫人这个“间接凶手”；
林黛玉死后，面临家长们对自己跟宝玉的婚姻安排，宝钗也不会拒绝反抗，尽管她知道婚后等待着自己的，是什么样的生活。
这是薛宝钗的境界，也是她的悲哀。
五、薛宝钗的志向和心怀
富贵生活，从来都不是薛宝钗的追求。生活中，她的朴素让人惊讶。大观园里她住的蘅芜苑，“进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”她居家的衣服，“一色半新不旧，看来不觉奢华。”
如果说，衣服房间的朴素还有“作秀”的嫌疑，那么，宝钗对物质富贵的态度，也体现在对邢岫烟上。她欣赏岫烟，是因为她“荆钗布裙”，而且真诚坦荡，“不是那种佯羞诈愧一味轻薄造作之辈”。
一个人所欣赏的，是能反映他真实内心的镜子。薛宝钗其实也是这样的人。
我们不要用物质和婚姻这些标准来衡量薛宝钗。这样会低估宝钗姑娘的志向和心怀——她是儒家社会中个人追求的完美化身。
儒家济天下的现世情怀和进取精神，与佛家不着一物的悟空境界，都在宝钗身上完美体现。
现世安稳。谨谨慎慎，井井有条。所有人、每个人的诉求都能有去处，得其所。
——这才是薛宝钗的追求。
这也是宝钗从来都没有看上贾宝玉的原因：因为他没现世追求，与己与人他都没有。没有现世感，贾宝玉对人的关怀也好、怜悯也罢，都是无用的。解决不了现实问题。
当探春说出自己的大观园管理改革思路时，宝钗听完便点头笑道：“善哉！三年之内无饥馑矣。”——这句话，是多么典型的儒家理想啊。
在说完大观园改革方案后，宝钗继续跟各位管事人说：“这么一所大花园，都是你们看管，皆因看得你是三四代的老妈妈，最是循规蹈矩的，原该大家齐心，顾些体面”“所以我如今替你们想出这个额外的进益来，也为大家齐心，把这园子周全的谨谨慎慎……既能夺他们之权，生你们之利，岂不能无易之治，分他们之忧？”
——大家齐心，谨慎周全。为上分忧，为民生利。这是多么积极的进取精神啊。
为君为国为上为民，并不看重自身的荣华富贵，而要在这“为天下为他人”进取过程中实现自己的道德理想。这才是薛宝钗。
很多人拿林黛玉跟薛宝钗比。林黛玉执着于对个人生命体验的极致探索，薛宝钗志在在现世中实现个人力量的最大发挥。一个朝内，在有着无限深度灵魂中漫游，一个朝外，在风风雨雨的世事历练中延伸。她们没有可比性。
六、高情巨眼能是谁？
薛宝钗吃一种专为她配的药：冷香丸。端方稳重的薛宝钗，也有过一次“过热”的情感流露。那是宝玉遭父亲一顿毒打后，望着被打得遍体鳞伤的宝玉，她也心疼：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，便是我们看着心里也……”刚说了半句，又忙嚈住，自悔说的急速了，不觉红了脸，不往下说，垂下头了。这句话“亲切稠密，竟大有深意”，而那一刻的宝钗，却是“姣羞怯怯，非可形容得出者”。
——只有这半句。不能再说了。
“高情巨眼”——看透一切事、悲悯所有人的薛宝钗，是正在写书的曹雪芹的一双眼睛。这双眼睛，不能热，不能红。一旦克制不住，就要用“冷香丸”镇压。而冷香丸的配料，是牡丹、荷花、芙蓉、梅花的花蕊，它们是端庄、纯洁、清高和坚贞。书中，冷香丸是用来镇压薛宝钗“胎里带来的一股热毒”的；书外，它们是用来克制作者曹雪芹对书中人物的怜与爱的。他必须克制。
曹雪芹太悲观。大悲观。
曹雪芹为之悲观的，不是某个人的命运遭际，也不是为哪个阶层的富贵与统制，而是为生命这不得不面对却永远无法逃离的现世。这是每一个人的生命，偶然来到时空时，都要面对的遭遇。只不过，有人看到了，有人没看到，或者说，装作没看到。
我想，在曹公的哲学概念里，黛玉宝钗宝玉三个人的关系可能是这样的：宝玉是现世的肉身，而黛玉和宝钗是精神的`两个方面：对于“出世”生命极致追求的理想，和生活中“入世”的参与的“现实感”。这三个形象，都体现在曹雪芹身上。黛玉是他注定破灭的梦想，宝钗是他对“现世完美”的追求，而宝玉，是在对着两个精神形象的追逐中，一步步走向了悟、走向“赤条条来去无牵挂”的人的肉身。
三个形象中，只有薛宝钗，是完全清醒的。
曹雪芹在开篇就说，这是一本“悟”书。鲁迅先生说：《红楼梦》“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已。”不，比宝玉更早领会的，是薛宝钗。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。曹雪芹用自己的全部生命写就了《红楼梦》，薛宝钗，是以理想的形象闪身入书的曹雪芹。
人格集儒释道为一体的苏东坡曾写过一首词，用以怀念他心中的完美女性、爱妻、知己朝云。不知道，他几百年后的曹雪芹，在写书中薛宝钗的时候，会不会也有相同的感受。
玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛么凤。
素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。
两个人的情意，发展到一定程度，总有一天要戳破窗户纸，是谓表白。
从小到大，读到的、听到的爱情故事中，表白的方式有很多种。可多年来，《红楼梦》中，贾宝玉对林黛玉的那句表白，一直在我心中是最美。我爱这句话，超过其他关于爱情的万语千言。
那句话是：“你放心。”
那句话，是怎么说出口的呢？
那一年，端午节即将来临。元妃在端午节来临之前就早早的给贾府赏下了过节之礼。可让宝玉不明白的是，他和宝钗的礼物分量相同——比林黛玉和家里其他姑娘的多一些。拥有最高话语权的元妃娘娘，通过赏礼，表达了一个明确的暗示。黛玉一下子感受到了威胁：“我们没福禁受，比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是个草木之人！”而宝钗姑娘，也曾把“金玉良缘”放在心上的，得到了这个暗示，“心里越发没意思起来”——没意思吗？当然不是，她更加上了心。
五月初一，按照娘娘的安排，贾家要在清虚观打三天平安醮。就在这个时候，一个无关紧要的人——张道士把那件人人关心的事情提了出来——他来给宝玉说亲。相信那一刻，在场很多人都把心提到了嗓子眼。还好，这件事被眼明心亮的贾母一口回绝，说宝玉不该早娶，此时暂且不提。而且老太太明确地表示了自己的态度——我不看根基富贵，只看人，模样性格要配得上。提亲之事，似乎就这么过去了。
可这件事，在宝玉和黛玉那里，直接引发了轩然大波，他们大吵一架。
我们在读红楼梦的时候，一开始就知道，宝玉和黛玉有着前世的“木石之盟”，他们是心心相印的灵魂伴侣。可是，在书中，这两位当事人，是不知道的。他们从第一次见面起，到后来的一同长大，虽然都在心中有了别样的感受，但是以他们的身份，他们的性格，在那样的生活环境中，是不可能把心意说出口的。于是，两个人都把真心隐起，却每每用假意试探——真心被严严实实地包藏，人却变得敏感而娇作，动不动就生气闹别扭。而“金玉良缘”的说法、来自元妃的暗示、有人给宝玉提亲，却是在明处的——压力已经到来，两个人都极其不安。
贾母一句“不是冤家不聚首”，让两个人都参禅一般潸然泪下——一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，人居两地，情发一心。一场风波过去，两个人的心思都更加清明了，然而，说不出口啊，无法说，不能说。
史湘云的到来和她对薛宝钗的称扬和崇拜让黛玉内心更加紧张。在第三十二回中，黛玉因为担心宝玉会因为一阴一阳的两个金麒麟再跟史湘云生出什么风流佳事来，就悄悄来到怡红院，看看他二人之意。结果正好听到了史湘云在劝宝玉去见贾雨村，去学些世途经济的学问，应酬交日后有用的朋友。宝玉不给一丝面子地直接回绝，还直接跟湘云和袭人说明了黛玉和其他人的区别：“林妹妹从来说过这些混帐话不曾？若他也说这些混帐话，我早和他生分了。”
此刻悄悄站在窗外的黛玉，正好听到了这句话。这句话，听得黛玉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑……可是，可是，为什么还有那么多的“可是”！
此刻，她还要进去吗？不用了，再说什么都已经无味了。于是，她抽身离开，宝玉却从后面追了上来。两个人，就这样单独面对了。他望着她眼中的泪，她望着他脸上的汗，心疼，心伤，心怜一齐涌上心头——
宝玉瞅了半天，方说了“你放心”三个字。林黛玉听了，怔了半天，方说道:："我有什么不放心的？我不明白这话，你到说说，怎么是放心不放心？"宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思，若体贴不着,，就难怪你天天为我生气了。"林黛玉道：“真不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之心白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病，但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言词，一时不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走，宝玉忙上前拉住说道：“妹妹，且略站站，我说一句话再走。”林黛玉一面拭泪，一面将手推开说道：“有什么可说的。你的话我早知道了。”口里说着，却头也不回竟去了。
终于说出口了。你放心。
“你放心”。这是一句洞彻肺腑的懂得。
宝玉在告诉黛玉，我懂得你孤苦一人寄人篱下的哀怨和自怜，我懂得你在听说了来自宫里元妃暗示后心里的不安，我懂得众人口中有意无意的“金玉良缘”在你心中惹起的反感，我知道张道士当着众人面提亲，在你心中激起的失落的狂澜。你平日里在我身上用的心，用的情，我懂得；你因为心中不安，那些小性子，小别扭，我懂得；你那些无法言说的万端心思，你的试探、猜疑和期盼，以及它们化成的串串泪珠，我懂得。一切，都在我的心上，你放心，我懂的。
“你放心”。这是一句明明白白的表白。
说什么“金玉良缘”，论什么“仕途经济”，家世、背景、仕途、姻亲，那些人看重的东西，在我这里，却毫不相干。你是我灵魂选择的知己，在我眼中，你独一无二，你不可替代。我对你的珍视超过了其他所有人，你对于我的意义，没有其他任何人可以相比。我会牢牢记着我们前世的“木石之盟”，从今生第一次见面起，我就在人群中认出了远别重逢的你。你放心，这句话说出口之后，也再也不会有别人。
“你放心”。这是一句庄重严肃的承诺。
你放心，我的生命里，我的未来里，都有你。我会为了你我共同的理想和未来努力。我不会随波逐流轻言放弃。我会坚定执着的好好做自己，我会聪明地随遇而安保全自己；我会好好地打理自己的世界，独立而勇敢，我不会成为任何人的依附和拖累，包括你；我会把认认真真地、积极乐观地、真诚热忱地，让自己的生命之树，顺应时节开花结果，让根须深深扎下，让树干直立挺拔，让枝叶茂盛繁华。我会让自己长成与橡树并肩而立的一株木棉，根，紧握在地下，叶，相拥在云里。
有朋友曾问我，你能不能用一句话，告诉我，《红楼梦》到底讲了一个什么故事？
从哲学层面上说，这本书讲了一个从“空”到“悟”的故事。《红楼梦》一书深邃博大，其哲学主旨就是十六个字：因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空。
从现实人生层面上说，这本书讲的是一个孤独的灵魂，在茫茫人海中寻求知己的故事。
一块顽石，因为女娲的锻炼，有了灵性。听了一僧一道的快意谈论，动了凡心，去人世间经历一番。从茫茫虚空到最后的悟空，生命的这段旅程原本是孤独的。而最珍贵的，莫过于旅途中遇到一个心灵相通的知己。找到了，这个生命，这颗心灵，才会感受到发自内心的欢喜与温暖，才会有真正的安心与宁静。漫漫一生，知己难得，拥有的滋味，无与伦比。
最幸福清甜的滋味，莫过于，“你放心”；
安心、欢喜、踏实、温厚——最美的那句话，莫过于，“你放心”！作者：木兰
都说：“闲谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”是也!旧书不厌百回读，熟读深思子自知。推开案前的《红楼梦》，心思神涌，至夜不平。《红楼梦》把我领进了一个流淌着晚清寂寥之歌的地方：繁华酥骨，香车宝马……但逝去的又是那样彻底，那样残酷。
天上掉下个林妹妹，恰是一朵清云刚出轴。说道《红楼梦》，必说林黛玉了。林黛玉的生命是毋庸置疑的短暂与脆弱，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。潇竹疏动湘帘垂地的潇湘馆，墨香盈室琴声泛耳的闺房里，渗透着一腔彻骨的幽怨和苍凉。世间知己本难求，而怡红公子亦只识得半个她。比别人要多一些，比她期许的要少一些。她有一脉心香拈花烛的诗情，她有留得残荷听雨声的画意，她有纤手描绘素低浅书的淡愁……倾城倾国的佳人，却再也难得。
从古自今的红楼看客也始终未曾忘记潇湘妃子的葬花悲情。质去洁来还洁去是她的心愿，于是她把落花葬了。而如今，花还在谢，可再没有为它们收葬的黛玉了。她流尽了泪，流尽了希望，流尽了短暂的生命。落花是她的归宿，流水是她的闲愁。
黛玉让我想到了秋，而妙玉当之无愧属于冬天，如云中仙子般美丽，又如冬日冰雪般寒冷;似梅花般傲骨，遗世独立;真真一朵冰做的梅花。史湘云就像贾府的一把火，身世坎坷，性格却直率、活泼。醉眠芍药茵，怕也只有她才做的出。我最喜欢她和颦儿在凹晶馆联诗悲寂寞的对联了。而其中“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”却又是最好的了。“寒塘渡鹤”何等自然，何等现成，何等有景而又何等新鲜。枕霞旧友就如夏日般耀眼、火热。
封建历史的洪流中，衰草枯肠、白骨拢头最终取代了红窗好梦、白玉龙床。好一出食尽鸟投林，落了个白茫茫大地真干净。真真可叹，可悲。
海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯炧人散后，良辰美景奈何天……阆苑仙葩，美玉无瑕，有奇缘，却也成虚话!
贾探春贾探春，贾政与妾赵姨娘之女——她没有黛玉的纤细怜人，没有宝钗的乖巧伶俐，没有湘云的活泼开朗，却有卓超的才干，过人的智慧，深僻的见解，远大的眼光，这些在第五十六回“敏探春兴利除宿弊，贤宝钗小惠全大体”中精彩地表现出来了。
王熙凤因病卧床不起，便由探春、宝钗，李纨等人主持家务，此期间，探春查看家中大小账目，发现发放给各个房的月钱和发放给买办的重叠了，便想出了两全的办法，与宝钗等人商议年里往赖大家去，从赖大家中得到启发，和自家的情况对比，最后提出好的办法，岂不是足以见她的办事能力和精干了，用现在的话说，就是分析综合解决问题的素质。谁怪宝钗说“真真膏粱之谈！你们虽是个千金，原不知道这些事”，而后宝钗又玩笑似的说：“你才办了两天事就利欲熏心，把朱子都看虚了。你再出去，见了那么利弊大事，越发连孔子也都看虚了呢。”探春闻此言，却一本正经地回答：“你这样一个通人，竟没看见姬子书，当日姬子云：‘登利禄之场，处运筹之界者，穷尧舜之词，背孔孟之道……’”如此一番精辟的言辞，岂是一位普通女儿说得出的，非有政治眼光能矣！她虽为妾生，但处处要求自己的主子身份，为了得到平等的地位，她不得不与自己的生母赵姨娘割断“天然脐带”，与正室夫人王夫人接上一条“人工脐带”。她不认自己的亲舅舅，却满口叫王夫人的哥哥王子腾为舅舅。其实探春很无奈，在这个“恨不得你吃了我，我吃了你”的贾府，她不得不这样。
我怀着辛酸泪把《红楼梦》读完，我心潮澎湃，百感交集。为贾宝玉的命运而诉苦；为林黛玉的短命而叹惋。这本千古绝唱的《红楼梦》却从一块灵石而引发出来的。
灵石为了让自己成为奇物，被仙道刻上了一些字，并带到了荣国府贾宝玉的身上。这块石头经历了风风雨雨，从荣国府的繁荣昌盛到后来的败落；从贾宝玉每天无所事事到剃发还僧，都刻画得淋漓尽致使我赞叹不已，并为荣国府的悲剧而感到叹惋。
我特别喜欢四大名著之首的《红楼梦》，曹雪芹把人物的动态、语言、神情及场面描写都描写得面面俱到，给人一种美的享受。读这本书的时候，我特别向着贾宝玉，看他每日无所事事的样子，饭来张口，衣来伸手，不务正业，命运注定他一定没有什么好下场。
那些整天吃喝玩乐的大小姐，每天都要作诗、饮酒。在一起玩乐，到头来死的死；卖的卖；亡的亡，不经鼻子一酸，替他们感到可惜，这种封建社会制度对人的不公平。
我要学习曹雪芹能把红楼梦写的这么好，许多地方都能用上诗、词和歌曲串联在一起，配合得十分恰当，让《红楼梦》锦上添花，更加完美了。其中我最喜欢“护管符”上赞美金陵四个大家的富丽堂皇、金碧辉煌的景象，形象生动，总会让人历历在目：贾不假，白玉当堂金作马；阿房宫，三百里，容不下金陵一个史；东海缺少白玉床，龙王来请金陵王；丰年好大雪，珍珠如土，金如铁。
但想到贾家、史家、王家薛家都落到穷苦之地，都免不了默默地流下了眼泪。从骑着高头大马，耀武扬威的样子，到关在监狱里过着担惊受怕的生活，真是一落千丈。想到这里，我情不自禁地流下了眼泪……我还要学习曹雪芹一波三折的写法，能把人物写得形象生动，好像我已经置身于荣国府中，体会荣国府的兴亡与衰落。
合上书，我看完了《红楼梦》便默默地流下了眼泪……
秦氏是宁府蓉大奶奶，平时待人友善，对下人不但不摆架子，而且怜贫惜贱，慈老爱幼，颇得人心。如今她去世了，葬礼举行得隆重盛大，不但有和尚尼姑作法，而且有八方宾客赶来，送殡队伍更是浩浩荡荡，一路上吹吹打打，好不热闹。许多下人哭得很惨，有的甚至自寻短见。(师曰：这是因为她看到了可卿与公公的丑事，不死也得死)
相反，如果一个人我行我素，做事横行霸道，处处与群众作对，那他一定会遭人痛骂，臭名远扬。
“得民心者得天下”，这是一个永远不变的道理。
秦可卿刚刚因为积虑成疾而死，然而送殡路上，秦钟也因为受了风寒，调养不当，又被挨了一顿打，最后也死了。就这样，宁府失去了一个好奶奶，宝玉也失去了一个好知己。
生老病死，是天经地义的，但是，秦可卿和秦钟作为好人，应该多活几年才是，偏偏这么早就去世了，无疑是一种遗憾。
或许，这就是命。
可是，命运为什么如此不公?王熙凤这种人，什么坏事都干，还干得成功，而且心安理得。
《红楼梦》读书笔记
《红楼梦》第三回讲了3件事：第一件事是贾赦看上了鸳鸯，要取鸳鸯，鸳鸯不愿意。第二件事是香菱用心去钻研诗集。第三件事是贾琏在外偷取尤二姐。被凤姐发现了。
读到贾赦逼鸳鸯嫁给他，鸳鸯不愿意，要剃头做尼姑。顿时，我明白一个道理：勉强别人做他人不愿意做的事情，大多时候是不可能办到的。只要让他人心甘情愿才可以办到你所想让他人做的事。
我很喜欢香菱。因为他喜爱读书，爱钻研。这样不正是我们所需要具备的精神吗?香菱读完一本书，便又找黛玉换另一本书钻研。这就是我喜欢她的原因。
贾琏在外头取尤二姐，以为不会被人发现，可是最后还是被凤姐发现了。不过凤姐也真是的，表面对尤二姐很好，可私下却骂她。尤二姐受不了这样的折磨，最后死掉了。凤姐表里不一啊!
曹雪芹的身上带有强烈的中国传统知识分子特色，威武不能屈，贫贱不能移，唯有情字可以让他百死不悔。经历了家道的兴衰，看到一个个玉洁冰清的女儿的悲剧。他经常想把曹李两家的事写成野史小说，一个鼎食钟鸣之家，过着骄奢淫逸的日子，终于一败涂地，抄家问罪，供世人淫卧醉饱之后一读，岂不发人深省？
曹雪芹最初的想把书的名字叫《风月宝鉴》。他说：我要在书里安排一面镜子，正照是红粉，反照是骷髅，唤醒世人：色即是空，空即是色，以此上补青天，下警世俗。玉莹临终绝笔“绝命人声声吐肺腑，盼君为千古红妆同一哭。”让雪芹明白《风月宝鉴》主旨欠妥，从此改弦更张，再谱新篇，为受苦最深，受压最重的世间女子吐哀怨，鸣不平，抒愤慨，重写真书，取名《金陵十二钗》。当看清是世事后，他自言自语说：“仅为女子昭传，显然软弱无力，要刺豪族、反权贵、争公允、鸣不平。”曾想写成戏文，取名《红楼梦》。
当妻子在贫困中死去，曹雪芹烧了半部书稿，半生心血，他明白了，不公不允，以强迫弱，污泥浊水，残暴酷虐等等等等，都是因为气数将尽，末世降临。他要写书，不止是宣色空，斥淫妄，为闺阁昭传，“我还要拆天、拆了这个欺人的天！害人的天！元凶巨恶的天！”
写书并不顺利，遭到父亲的极力反对。大骂：两试不第，习武又无端终止，真是文不成，武不就。我曹门仕宦之家，相传数代，怎么可以出个写野史小说的呢？简直是浑账。后一把大锁将其禁锢在悬香阁。然而曹雪芹仍伏案疾书。书稿曾被撕、被烧、遗失，然而曹雪芹不改著书痴心。
为了生计，雪芹进宗学当杂役，创作《石头记》。此书引起学子敦诚敦敏的极大兴趣，《石头记》在宗学里传开，惹起风波，雪芹被赶出宗学。当过更夫，甚至打过“执事”就是扮孝子贤孙替人送殡。最后穷困潦倒中在黄叶村夜以继日写《石头记》。最后，儿子的夭折彻底击垮了他。除夕之夜，冰天雪地里，在儿子松儿的坟上，吟罢”满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”仰面跌倒，阖然长逝。留下未完书稿，成为传世《红楼梦》。
在《梦断红楼月半残——曹雪芹的一生》中，一方面，我们可以感性地看到了曹雪芹坎坷艰辛的一生。他才华横溢，文彩飞扬，然而他不事权贵，不受封建教化束缚，处处充满了反叛性格。他正直善良，对人真诚，追求平等，对自由爱情有着极度的渴望。他身上闪现着最真最善最美的人性光辉。另一方面我们也看到了封建社会的腐败黑暗，曹雪芹在生活中历经种种痛苦磨难，最终在一场痘疹流行中失去了妻儿，除夕雪夜，冻饿而亡。
历史，其实就是人类的活动史。历史文学是昔日的人艺术化的再现。将历史以文学形式呈现，让历史人物带着深刻的历史烙印走来，带着鲜明的禀赋与个性走来，展示了丰满的血肉和独特的灵魂。让读者把自己深深沉浸在描写对象的情感世界中，心与心相碰，情感与情感交融。让世人透过个体看到了那段凝重苍凉的历史。曹雪芹的一生是带有浓厚悲剧色彩的一生，但这个悲剧不仅仅是他个人的悲剧而是整个封建社会的悲剧。
在没看《红楼梦》之前，只对这本书留了个浅浅的印象，只知道它是四大名著之一，只知道它所讲述的是宝黛的爱情。大一点之后，又知晓了一点，但也不过皮毛表象，明白它讲的是贾史王薛四大家族的兴衰之事，无多思考，无甚感想。直到高一，当看了这本书后，思绪竟是不由得冒出来。
作者从开头就表达了自己远离烟尘人间的淡泊心境。甄士隐和贾雨村这两个名字，都揭示了人世中的繁华富贵终究是大梦，身外之外，可来可去。警幻仙姑在宝玉游太虚幻境的时候，也给了他一个警示：如果人活在世上不清醒，无法做出正确的判断，即使你享尽了荣华与富贵，历尽了万般情态，也不过是浮云一片，似在红楼里醉卧做了一场空梦，醒来后只是捂着脸痛哭那虚幻美好的至乐。
《红楼梦》从刘姥姥进贾府借银子开始讲述家族矛盾。我对文章里的薛宝钗印象深刻，看到文中有一处细节：周瑞家的给宝钗送花时，宝钗满脸堆笑。可见宝钗明白事理，深知规则，她知道喜怒哀乐都要收敛起来；反观林黛玉，在周瑞家的送花时，她当场冷笑，体现了她敏感多疑的性格。因为这个性格，宝钗和黛玉才会有明显不同的受欢迎程度。其实这也符合现在社会上的道理：往往你在夸赞别人时，别人会高兴，但有些话只是说出来给人听听的，其实真是含量还有待可考；而一些难听的话确是符合真实，是现实的体现，说出来却不让人高兴，反倒增加了仇恨。人们只愿意听他们愿意听的话，除非他们自己做出改变。
宝钗这个小丫头也不是单纯的。作者没有明示，却在暗处给读者提示。例如宝钗先是读了两遍宝玉玉上面的字，再让莺儿去倒茶，为的是让莺儿引出她的锁，以此来证明她与宝玉是最般配的，是金玉良缘，这是宝钗不为人知的心机，这都被掩盖在她的温柔敦厚的淑女形象下。社会上当然不乏这样的人，或男或女，或老或少，并非是说人们不够善良，只是小时候不明白，大了以后才知道：这社会，没有心机和心眼无法立足，和没有本领与才识就无法受到尊重认可是一个道理。社会为什么有温暖？因为存在温暖的人。为什么存在温暖的人？因为这世界本就残酷，一点点地善意友好就能让人掉以轻心，就能让人沦陷。
薛家还有一小儿，名叫薛蟠，是薛宝钗的哥哥。与薛宝钗不同的是，他肚子里没点墨水，也没有像薛宝钗那样八面玲珑的心思，他在家庭中倍受指责，在社会上夜市四处碰壁，被人玩弄。他只知用金钱购买，不知道人心不能用真金白银和珠宝首饰买来，除非那颗人心里装着的盛着的只是贪婪和拜金。认可是在挫折后站起来并奔跑起来并达到终点线时才会有的，而不是凭着一颗空空的脑袋和金子做的运动鞋换来的。
《红楼梦》是一本奇书，对此我也不必用太多的语言来修饰。去年暑假，在好友婷的引导下，我得到了《红楼梦》带给我的精神上的洗礼。而今年暑假，是我第三次读《红楼梦》，此次我悟到了更多……
小说以贾、史、薛、王四大家族为背景，宝黛钗三人的爱情悲剧为明显，广泛的写了贾家荣、宁二府由盛转衰的过程。小说刻画了一个个血肉丰满、栩栩如生的人物形像，大到府中夫人，小到不起眼的丫鬟，我想书中的每个人无不给读者留下深刻的印像。
林黛玉，她给我最深的印像便是她的才华。她如那一池带着灵动而流过沁芳闸的活水，提锄揽篮，收一方落红；扶柳洒泪，送一池飘絮。正是因为你又如水的娇弱，最终还是在真爱与他人的良辰之时泪尽而逝。“木石前盟”伴着如雨般的泪水，化为永久的遗憾。
薛宝钗，这个二百年来饱受读者指责厌恶的任务，她又何尝从这段感情纠葛和婚姻中获得过快乐。宝钗是一个早熟的女孩，可怜的她要为自己考虑更需要为整个家族着想。宝钗聪明睿智，大方得体，但她却悲剧性的始终没有明白一场毫无爱情的婚姻对自己来说意味着什么。
小说如一只哀婉凄伤的交响曲，大大小小形形色色的人生悲剧构成一个个不同音色的音符，所有的音符贯穿了人生的各个层面，从主子到奴仆，从宫廷到民间，从成人到少年，无不具有着一段哀伤的爱情。
或许正如小说第一回的绝句所云，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
有人采访任正非，问他每天早上让他起床的动力是什么？他答我饿了，要吃早饭，仅此而已。你当真信他？
他是一个这么有目标、有激情的人，一个工作狂，他的时间这么宝贵，怎么会舍得浪费在床上？他的这个回答，就好比问开花是为了什么？你答开花当然是为了结果一样。大实话，又是大忽悠。难道开花更重要的不是为了绽放美丽，播撒芬芳吗？
最近正重读《红楼梦》。原本给自己列计划一天一回，共一百二十回，想着能在一百二十天里逐字逐句把它读完，那也算是不小的成绩。谁知，一两回读下来，根本刹不住。忍不住一直往后续，每天三四回。
二十年前我初读《红楼梦》，不管内容，只求情节，里面的诗词歌赋，繁琐的吃穿住行细节通通略过。仅仅把它当作宝玉宝钗黛玉三角恋故事来读。所以，除了认识几个主人公，几乎毫无收获。如今再读，态度完全不一样了。不仅书中所有配诗逐字逐句细读，连书下方每一个注解都不放过。碰到我喜欢的名言佳句我还会拿笔记录下来，这是我第一次读书时旁边还准备了一个笔记本。一点也不觉得麻烦，相反，很是享受。
虽然网上有现成的人物关系图可以下载，但我自己根据自己掌握的进度，慢慢完成了一个人物关系思维导图。自己做的，记得更牢，有利于后面阅读。
现在再读此书，感受真的很不一样，收获太多了。要知道自己这些年来了到底有没有成长或者变化，拿起曾经读过的一本书再读，就知道了。同一本书在不同年龄段读起来味道是完全不一样的。因为个人的经历、阅历和人生经验，还有理解能力，思想观念等等都在变化。
《红楼梦》是中国古代文化的一个大百科全书，故事性也很强，确实名不虚传，好看至极。若要问我现在每天早上起床的动力是什么？当然是起来读书，有好书在召唤，我舍不得赖床。心理专家说，幸福要向内求，外在的东西给人带来的幸福感和满足感是短暂的。
想想也有道理，难怪我从来没有因为要看一眼隔夜买的某个奢侈品牌包包而催促自己快点起床过。倒是常常为了某个约会、某本书或某次出门旅行而兴奋不已，不想睡觉。
那么，你每天早上起床的最大理由是什么呢？愿你跟我一样，有所热爱，也有所期待。
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。
《红楼梦》讲述的是发生在一个未知朝代的封建大家庭中的人事物，其中以贾宝玉，林黛玉，薛宝钗三个人之间的感情纠葛为主线通过对一些日常事件的描述体现了在贾府的大观园中以金陵十二钗为主体的众女子的爱恨情愁。而在这同时又从贾府由富贵堂皇走向没落衰败的次线反映了一个大家族的没落历程和这个看似华丽的家族的丑陋的内在。
主要故事是从贾宝玉和林黛玉在贾府初识，在成长中相知，以"木石前盟"为信念相爱，但最后宝玉却终究在半清醒状态下被骗而娶了长辈眼中"金玉良缘"的薛宝钗，而林黛玉终只有落得焚稿断痴魂归离恨天，故事是以宝玉清醒后终还是以出家来断尘缘酬知己而薛宝钗怀孕守空房为结局的。
《红楼梦》从贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧出发，以贾史王薛四家为背景，反映盛极而衰的规律，又以甄士隐刘姥姥等底层人物体现了社会不平等。
近日读完《红楼梦》，才明确其妙地方在。
《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的杯具为重要资料，经过对以贾府为代表的封建家族没落过程的活泼描述，而深入地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。
《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，活泼地描述了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书范围雄伟，构造严谨，人物活泼，语言精美，此外还有一些明显的艺术特色，值得后人品味，鉴赏。
作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手段，展示了一部社会人生杯具。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表此刻人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神色，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰富艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充斥诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芳香。
曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉"说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光亮，说不得混帐恶赖，说不得聪慧才俊，说不得庸俗平常"，令人徒加评论。不仅仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精力美，梦想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"可恶"之中交错着某些“可爱”，从而表现出种种矛盾复杂的实际情景，构成性情“迷人的真实”。
作者善于经过那些看来十分平常的，日常生活的艺术描述，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义，甚至连一些不成文的，史无记录的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体活泼的刻画。
《红楼梦》在思想资料和艺术技巧方面的精彩造诣，不仅仅在国内成为"中国小说文学难以征服的顶峰"。并且在国际上也受到许多国家学者的器重和研讨，有法国评论家称颂说："曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和风趣，有巴尔扎克的洞察和再现全部社会的自上而下各阶层的本事。”
当红楼梦醒时分，恍如折翼的天鹅，不复洁白的飘逸；当红楼梦醒时分，好似断芯的红烛，永无明艳的堂皇。短促的人生真似划破夜空的流星，绚烂中途却终会平复。难道这只会留下美好却空无的祝福？
落幕似乎是终究的结果，但是在落幕前我们又可以怎样表演呢？只是像黛玉葬花似的，感伤惆怅不顺，最终把自己困在旅途中的一座“潇湘馆”中？还是像宝玉一样，不羁，无束，敢于冒天下之大不韪，敢爱，敢恨，敢抗争。我，作为这枯死，又复苏，在这满园中普通得再也不能更普通的杂草，特有自己的看法。说“杂”是由于并无人刻意栽培，只道是自我求生走自己的“野草”式的英雄路。见证过此起彼伏，明日又不知谁主沉浮的，总会感慨万分——眼前一切的功名财富成就终会成为土灰，永远保值的只有自己，自己的能力、实力。依赖外在扶持的，永远只能是这园中的昙花，美不美？很美，只是灿烂来得快消散得更快，快得容不得你收起得意的笑容。当然，另一种结果就似园中最不起眼的铁树，辛勤终身，汲取日月之精华、天地之灵气。在绽放前，人们不会在意，但绽放后却会让人们大感惊异：“喔，那还是它吗？我为何从未想到它会如此美丽。”是的，同样是短暂的，但仿佛带来的惊喜更持久，也更会被人们所铭记。
那生命终究应像昙花还是铁树呢？是凭借沃土、清波、暖阳早早地绽放，绚烂得太容易，颓败得太迅速？还是只身一人，独揽所遇的悲苦心酸，努力积蓄力量，绽放得太刻骨，幸福得很长久？我会选铁树作为楷模，不是只因为自己是草本植物。还有，作为一株无人问津的野草，我能在土壤深层感受到于铁树心灵的沟通，耳熏目染，崇敬于它甘于在成功前忍受常人难忍受的寂寞，数十年磨砺只为出鞘时似惊雷划破长空。
在铁树坚硬芒刺似乎无法接近的内心中，又有几人知道埋藏一颗坚守者美丽的打动诗人的红心，在野草柔弱弱不禁风无人问津的情况下，又有谁知孕育着用自己的努力绿遍江南岸的雄心？
对，蝉虫在黑暗中努力数十年也可“金蝉脱壳”换回一个夏天，让世间芸芸众生倾听它的歌。每个弱者都有自己的逐鹿中原的一个英雄梦，每个沉默者都在等待一鸣惊人的好机会，每个奋斗者都知道要用自己的力量去改换天地。
“野火烧不尽，春风吹又生”。为何我能不被烈火所摧？有一根直伸地心的根茎。遇烈火，逢暴雪，惨败中难免。但是烈火会平息、暴雪会消停，但是草是不会停止生长的。只要坚持着，再次积蓄实力。春天，我及同道的你都会再次冲破泥土束缚，重新拥抱阳光、蓝天下的任驰骋的大地。
终于，驱散红楼上未消的富丽堂皇的外在依靠，落得个闲云野鹤，自相努力向苍穹。唤醒陶醉于花花世界的沉睡的灵魂，勇当个鹏程万里的好人才吧。
读书笔记《红楼梦》是一部含笑的悲剧，给我印象最深的最感动的是耳熟能详的贾宝玉，沉鱼落雁、闭月羞花的林黛玉和阆宛仙葩的薛宝钗。
《红楼梦》和《三国演义》一样，都共有一百二十回，最让我记忆如新的是第三十八回林潇湘魁夺菊花诗薛蘅芜讽和螃蟹咏：说湘云原本说要开诗社，结果因没钱，宝钗给她出主意，说自己有螃蟹，明日先叫老太太来赏花吃螃蟹，人走了后她们再在一起玩写诗。吃过饭后，众人一边继续吃螃蟹一边作出12首桃话诗。林黛玉自然第一。后来吃螃蟹，宝玉又情不自禁地写了一首螃蟹诗，结果引出黛玉宝钗各写一首，宝钗在此露出讽世的感情，十分毒辣。
后来我查电脑明白了：《红楼梦》是曹雪芹写的一部中国长篇小说，此书一般都题为《石头记》。《红楼梦》曾被评为中国最具文学成就的古典小说及章回小说的巅峰之作，被认为是“中国四大名著”之首。在现代产生了一门以研究红楼梦为主题的学科“红学”。说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！