季羡林:夜来香花开的声音
引导语:读圣贤书,听世间事。他仔细咂摸生活最深处的辛酸与苦楚,方才能在一遍又一遍的打磨中,收获内心安定平静的力量。
夜来香花开的声音
季羡林
夜来香开花的时候,我想起王妈。我不能忘记,在我刚走出童年的几年中,不知道有几个夏夜里,当闷热渐渐透出了凉意,我从飘忽的梦境里转来的时候,往往可以看到窗纸上微微有点儿白;再一沉心,立刻就有嗡嗡的纺车的声音,混着一阵夜来香的幽香,流了进来。
每天她总把所有开过的花都数一遍。
当她数的时候,
随时有新的花在一闪一闪地开放着。
她眼花缭乱,数也数不清。
我并想不到她这样大的年纪出来佣工有什么苦衷;我只觉得她同我们住在一起,就是我们家里的一个人,她也应该同我们一样快活。
但谁又知道,在垂老的暮年又被迫着走出来谋生,只落得几声叹息呢?
我知道在每个人嘴角常挂着的微笑后面
有着怎样的冷酷;
我看出大部分的人们
都给同样黑暗的命运支配着。
她不会做荒唐的梦,极小的得失可以支配她的感情,她有一颗简单的心。
儿子病的次数加多了起来,而且也厉害起来,在很短的期间,这叹息又转成眼泪了。以前是因为有幻想和希望而不能捉到才流泪,现在眼看着幻想和希望要在自己手里破碎,这泪当然更沉痛了。
流泪成了日常的工作,泪也终于流不完。并没有延长了多久,她有了病,眼也给一层白膜障上了。她说,她不想死。真的,随处都表现出,她并不想死。她请医生,供神水,喝符,用大葱叶包起七个活着的蜘蛛生生吞下去,以及一切偏方正方,为了自己的身子,她几乎忘掉了一切。大约有几个月以后吧,身子好了,却只剩下了一只眼。
过去的黑影沉重的压在她心头。人到欲哭无泪的地步,还有什么话可说呢。
在沉寂里,夜来香自己一闪一闪地开放着,却没有人再去数它们。半夜里,当我再从飘忽的'梦境里转来的时候,看不到窗上微微的白光,也再听不到嗡嗡的纺车的声音,自然更看不到罩在四面墙上的黑而大的影子在合着历乱的枝影晃动。一切都是死样的沉寂,我的心寂寞得像古潭。