我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。
我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。
不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。
家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的.)与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
我在母亲身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢?有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的!’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊!然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。
对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时侯，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况;一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。
这就是我的“永久的悔”。
赏析
季羡林(1911-2009)，我国著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。《赋得永久的悔》是一篇感人至深的散文佳作，一经发表，广为流传，并且获得了最高文学奖——鲁迅文学奖。
梁实秋先生说:“父母对子女的爱，子女对妇母的爱，是神圣的。”特别在中国这样一个讲究孝道的国家，这是毋庸置疑的。但曾几何时，先是人欲横行，斗争哲学深深撕裂了人伦之爱;后是物欲横行，认钱不认人，再次给人伦蒙上阴影。父子反目，母子反目，夫妻反目的时看得多了，但这终究是乌云遮望月。看现在每到清明，扫墓的人摩肩擦踵，割不断的还是人间真情。
季先生的《赋得永久的悔》就是写了自己对母亲的热爱、思念、愧疚、悔恨交织碰撞的深情。整篇文章是一气呵成的，这一股“气”也令读者不可抗御，让我们看到一代学人是以何种态度怀念自己母亲的，他讲到自己的身世，讲到母亲的家世，穷苦到什么程度，一个六岁的孩子“说不清楚”，“反正吃的极坏，这个是我懂的”。据季先生回忆：按照当时的标准，吃“白的”(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。 “白的”与我家无缘。“黄的”(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们的缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。
全文用大量的篇幅，回忆了孩提时代吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西呢?原因并不复杂，民以食为天，穷人家一直过着吃不饱的日子，作为一个穷人家的孩子对关于吃的东西，留下的印象最深，为吃饱肚子，想方设法，无所不用其极。但是更深层的意义是作者写到自己偶尔也有几次吃到稍微好一点的东西，但大多是母亲从牙缝里省下来，留给他吃的。文中提到好吃的东西，几乎都与母亲无缘。
母亲的心中应该是怀过希望的，希望将来和儿子生活在一起。可最后带给她的是绝望，是后悔：“早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的!”作为孝子的季羡林，早就立下誓愿：“一旦大学毕业，找到工作。立即迎养母亲”。可是母亲没有等到这一天，永远永远地走了。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，怎么不令人肝肠寸断呢!母亲的早逝。使季先生心中留下了永久的悔。
整篇文章，笔墨中浸透着苦难，饱含着深情，但感觉是舒缓平静的，及至到了最后，感情迅速推倒了顶点。犹如江河决堤，汹涌浪潮决堤而下;火山爆发，炽热的岩浆喷涌而出，特别是结尾：我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。感情真挚，宛如旷野惊雷，天崩地裂，给人以强烈的震撼力。
正如一位学者说的那样：“季老这篇文章。乃用‘红’的‘白’的写成，‘红’的是血，心中淌着的血;‘白’的是泪，沾湿稿笺的泪。”《赋得永久的悔》一文，以不事雕琢的朴素文字，展现了季老饱经沧桑，丰富细腻的感情世界，令人叹为观止，看来好文章当以感情为上。