季羡林：我的母亲
引导语：季羡林先生曾说：我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。这位伟大的大师谈论家庭，是怎么说的?
父亲荒唐离奇大起大落
季羡林的记忆里，在他十一二岁时就已离世的父亲，给他这个儿子留下的仅仅是“荒唐离奇”四个字。
季羡林出生在鲁西北一个叫官庄的地方。《文集》中“赋得永久的悔”一文中写道，“家里是贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地”。当年贫困的家境，使季羡林不得不在年仅6岁的时候，离开双亲去过寄人篱下的日子。
季羡林是后来才听说了父亲“荒唐离奇”的故事：“我们家确实也‘阔’过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要‘富贵而归故乡’，回家扬一下眉，吐一下气一下。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖，卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的.情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的……我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现。”
母亲：大师一生永久的悔
季羡林与母亲共同生活的日子并不比和父亲的多，但他却始终心怀依恋之情：“我一生永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。”“我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。”这样一位母亲，似乎是乏善可陈的，但季羡林的心底却始终留有幼年时母爱的温情，“一讲到母亲就会讲到吃的东西来。按照当时的标准，吃‘白的’(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃红高粱饼子，颜色是红的。我们终日为伍者只有‘红的’真有点谈‘红’色变了。但我偶尔能吃点‘白的’。一到夏天麦收季节，我到本村或外村富人的地里去‘拾麦’，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了‘红的’以外，其余她都不沾边儿。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。”季羡林在母亲身边只待到六岁，“现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我，娘经常说：‘早知道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的!’简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤!母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来，然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。”母亲去世以后，季羡林曾在极度痛苦中写了一幅挽联表达悲切的心情：
一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否?
为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极!、
我的母亲
(季羡林)
我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔丧。最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。这次奔的却是母亲的丧。回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见上。从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，连在梦中都见不到母亲的真面目了。这样的梦，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。对享受母亲的爱来说，我注定是一个永恒的悲剧人物了。奈之何哉!奈之何哉!
关于母亲，我已经写了很多，这里不想再重复。我只想写一件我决不相信其为真而又热切希望其为真的小事。
在清华大学念书时，母亲突然去世。我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。我回到家里，看到的只是一个黑棺材，母亲的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我。中间隔一片枣树林的对门的宁大叔，径直走进屋内，绕过母亲的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，说他的老婆宁大婶"撞客"了--我们那里把鬼附人体叫做"撞客"--，撞的客就是我母亲。我大吃一惊，一骨碌爬起来，跌跌撞撞，跟着宁大叔，穿过枣林，来到他家。宁大婶坐在炕上，闭着眼睛，嘴里却不停地说着话，不是她说话，而是我母亲。一见我(毋宁说是一"听到我"，因为她没有睁眼)，就抓住我的手，说："儿啊!你让娘想得好苦呀!离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀!"如此刺刺不休，说个不停。我仿佛当头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理说，听到母亲的声音，我应当嚎陶大哭。然而，我没有，我似乎又清醒过来。我在潜意识中，连声问着自己：这是可能的吗?这是真事吗?我心里酸甜苦辣，搅成了一锅酱。我对"母亲"说："娘啊!你不该来找宁大婶呀!你不该麻烦宁大婶呀!"我自己的声音传到我自己的耳朵里，一片空虚，一片淡漠。然而，我又不能不这样，我的那一点"科学"起了支配的作用。"母亲"连声说："是啊!是啊!我要走了。"于是宁大婶睁开了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信这是真的，但是希望它是真的。倚闾望子，望了八年，终于"看"到了自己心爱的独子，对母亲来说不也是一种安慰吗?但这是多么渺茫，多么神奇的一种安慰呀!
母亲永远活在我的记忆里。