我与季羡林的散文
小时候,一个偶然的机会,读了一篇季羡林的散文,很是喜欢。
那时,我还是懵懂的少年,读的刚好是他年少的那段经历,心里瞬间激起了千万层浪花。
年少的他,喜欢发呆。只在看书的时候,眼睛有光。
小小的他,读了许多的中外著作,大多数到老了他都还能熟练地背诵下来。
他的背诵,完全是出于喜欢,出于好奇,所以背得快,背得多,背得牢。
我静坐在书旁,脑海里尽是一个清秀少年沉迷在书海的模样。
自那以后,我就迷上这个叫季羡林的人。一有能看到他书的机会,我就毫无犹豫地抓住不放。
学生时代,老师将我们学习抓得特别紧。而且经济又普遍拮据,亲朋好友也没有谁爱看书,所以能看书的机会不多,能看到季羡林文字的机会就更不多了。
偶尔,在语文试卷上读到他的文字,我的心中就会偷偷窃喜一阵。我清楚地记得,当年许多同学都不喜欢做语文阅读,他们都认为读不懂。尤其是散文阅读理解,简直是天书,无从下手。而我,却觉得做散文阅读理解是一种享受。因为,我终于可以安心地专注地读一下优美的词藻了。
少年时代的我,是个小书虫,也算个小学霸,成绩还算可以。自家有个表哥,没读完初中便因家庭贫困辍学了,只身一人在天津闯荡,混得还算不错。他很喜欢读书,也爱读书人。所以,他很欣赏我,对我很好。有一次,听说我爱季羡林的散文,他竟然亲自去天津的一个图书馆为我挑选了几本季羡林的散文集,并在暑假的时候,将书带回老家,送给了我。
接过书的那一刻,我的内心是非常开心,非常激动的。要知道,这是我人生中第一次拥有完全属于自己的书,而且还是我最喜欢的作家的书,我怎能不开心,怎能不激动呢?
表哥离开后,我便将自己关在房间里。拆开书,摸了摸那散发着清香的白白的厚厚的纸张,高兴地笑了。
自幼生长在农村的我,在这以前都不曾摸过装帧如此精美的书籍。在这以前,我看的零零星星的数十本书,都是从各个不同的同桌那里借的。借的书,因为要还,所以总想早点看完,看得不够踏实。
我对着我拥有的第一批完全属于自己的书,心中感慨万千。不过,我明白,这些感慨并无多大用处,不如趁早把书咀嚼完。
于是,我花了一个下午的时间,读完了一本《季羡林散文集》。以前,我只对年少时的他有些许了解,觉得他是个朴实的孩子。
那个下午,读完他的一本散文后,我大概地了解了他的大半生。那年,我也算是个孩子,却觉得自己读懂了他。我记得,读《赋得永久的梅》时,我的眼睛还湿润了。他的母亲在他大二的时候突然离开了人世,临死前都未能见上他一面。他匆匆回家奔丧,迎接他的是陪伴母亲多年的一条老狗,和一间简陋的`破屋。他的母亲冰凉地躺在那里,他的眼泪止不住地往下落。他的心有多痛我自知无法完全理解,但是那个画面却是永远地定格在我的脑海。他再次离开家乡的时候,他母亲养的那条老狗,一直蹲在家门口,用哀怜的眼神目送着他……他是带不走那条狗的,只能任其听天由命了。我想,那时的他,眼里定是噙满了泪的。至今,我一想到那个画面,我的眼里也会冒出几滴热泪……
远离家乡,他四处深造。在德国哥廷根留学十年,清心寡欲,潜心研究学问。归国后,在北大任教,做研究。
他精通十二国语言,对梵语作了深入的研究,并出了厚厚十几本专著。有一次,我在一个书店看到了他研究梵语的专著,觉得十分亲切,又十分遥远。
那些书,我自然是看不懂,甚至还买不起。可那些书,是一个有着赤子之心的人写出来的,我看了便觉得舒服。我仰慕他,如同孩子仰慕父亲。
学生时代,我几乎读完了季羡林的所有散文集。也许是缘分,我高考那年的阅读理解,考的就是季羡林的一篇散文,具体是哪篇我想不起来,但是我清楚地记得,在紧张的高考考场上,我看到那篇熟悉的文章时的美妙感。
不过,他的文章也曾给我带来过窘迫。记得大学考普通话的时候,我抽签抽到的朗诵作品是他写的《星星的海洋》。当时,内心既欢喜又忧愁。欢喜是因为觉得自己和他有缘。忧愁是因为自己是湖北黄冈人,不知是天生的缺陷还是后天训练不足,我们很多黄冈人都对“星星”的后鼻音总是说不标准。可那篇文章里出现了好多好多的“星星”,我当时只得一个字一个字慢慢地往出吐,紧张极了,考完了身上满是细汗。幸好,那次普通话考试顺利地过关了。
当然,我喜欢他的文字,不是因为他的文章常出现在我的人生考题中,而是因为我喜欢他文字里的质朴与纯真。
在读他文字前,我很爱看小说,偶尔也写点小说。后来,看他文字里说,他从不写小说,我也就不再写小说了,甚至都不看小说了。现在想想,自己也挺痴的。
今夜,在百忙之中抽了十分钟,又读了一篇季羡林的文章,是一篇为散文集写的序,颇有感触。季羡林说,中国自古以来,便是世界上最大的散文国度,中国的许多古文,都是绝妙的散文。可是,散文,却一直不被欣赏。提起文学,人们脑海里便会浮现诗歌和小说,想到散文的不多。因为散文主要是用来抒情或叙事的,而诗歌主要是用来抒情的,小说主要是用来叙事的。人们要抒情,便会写写诗歌。人们要叙事,便会写写小说。散文,介于小说和诗歌之间,感觉有点多余,所以总是被忽视,被遗忘。
季羡林却一直都十分热衷于写散文,他觉得只有散文,才是最真的。好的散文,比诗歌小说,更动人。受他影响,我也十分喜欢散文。
散文最大的妙处,就是真。季羡林常说,写文一定要真,切记不能总是说大话,空话,废话。我们所写的内容,一定要是源于生活的,哪怕是些琐碎的小事,只要触动了自己,写出来就是极好的。
我很喜欢他的这些想法,也觉得这样的想法才是一个文人该有的想法。
他做人亦如此,朴实真诚。身为北大副校长的他,常常穿的是一身布衣,配一双布鞋。以至于有次开学季,有个新入学的学生以为他是校园里打扫卫生的老头,让他帮忙看行李。学生太忙,再回来已过了大半天,那个“老头”却依然守在他的行李旁……
这就是季羡林,朴实无华的季羡林。
初知他的时候,他还健在,每天对着窗前的花草日月,看光影浮动,著万千文章。
也曾幻想过,有朝一日能亲自去看他一眼。
可,他却在2009年7月11日永远地离开了这个世界……
而今,闲暇时,我依然最爱读他的散文。
他也一直活在他的散文里,真实而动人。