母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。
兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸ya pian，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食。这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又结她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
在我们的生活中，有一群默默无闻的人堪称伟人，她们用乳汁哺育生命，用血汗灌养生命，直至自己油干灯草尽也无怨无悔，她们便是生养我们的伟大的母亲。
古今中外，多少名人义士或作出杰出贡献的大人物脚下，走的都是母亲为他们铺筑的成长之路，如妇孺皆知的爱因斯坦、爱迪生、岳飞、孟子，母亲赋予他们高尚的品德与无穷的创造力，让他们在这条路上坚韧不拔、自信自强。正因为母亲的伟大，才有无数文人学子不惜笔墨，为母亲献上一首又一首赞歌。著名作家老舍先生满怀心痛地写下了《我的母亲》，我读了也倍感心痛。就在这么一个不识字的、始终生活在艰难困苦中的中国妇女身上，我看到了母性的`光辉与伟大，她温柔慈祥却坚贞不屈，她甘愿吃亏却绝不软弱，她用自己的一言一行感化孩子，她给子女的是生命的教育。老舍一岁半时父亲离世，从此，母亲勤俭持家，独自一人将五个孩子拉扯大；当八国联军侵略我国时，她不慌不哭，为保护儿女从无办法中想出办法来；当女儿出嫁、儿子求学据婚时，她伤感不已却泪往肚里流，母亲，从不因自己的个人需要而耽误子女的青春与前程！在老舍心里，母亲才是让他刻骨铭心的真正的教师，她传给自己好的性格与习惯；母亲的奉献才是最无私的，她晚年的孤独寂寞与急切的念子情怀让人无奈且不安。老舍的母亲一世未曾享过一天福，临死前还吃的是粗粮，这成了老舍先生终生的伤与痛。其实，这就是母亲啊!聪慧坚忍，胸怀宽广。如果老舍生活的时代好些，他一定会尽己所能让老母安享晚年的。
不管是名人还是普通人，不管岁月艰难还是生活幸福，我们每个人都有一个平凡而伟大的母亲。她们在柴米油盐酱醋茶中磨粗了双手，在叮嘱唠叨奔波劳作中花白了头发，在儿女长成飞向远方后望穿了双眼。幸福中游离着一丝悲哀，这也是矛盾的统一体吗？但对一个母亲未免太残酷了。母亲是深爱我们的人，我们也应关心她、体贴她，用一颗感恩的心来慰藉她，这样，就算哪一天我们离开了母亲，心中也会少一份缺憾。
老舍说：“失了慈母的人像插在花瓶里的花，虽然还有色有香，却已失了根。”是呀，母亲就是生养我们的根，是我们永远不能离弃不能忘怀的人！我们只有努力生长，成为祖国的栋梁，开出鲜艳美丽的花朵，才对得起在泥土下不辞劳苦的“根”哪！
在以前，我从来不知道平民写家老舍的母亲。但是今天，我读到了老舍先生写的《我的母亲》。
老舍先生的作品似一段美妙动听的音乐，又似一壶沁人心脾的浓茶，让人回味无穷。
他的母亲活到老，穷到老，辛苦到老。给亲友邻居们帮忙，她总是跑在前面：她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是他能做的都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有，她宁吃亏，不斗气。
老舍先生的母亲有一点和我的母亲很像，那就是只要让孩子过得好自己做什么都行。
一天，我们上体育课，运动了很长时间，在回家的路上我肚子就自己唱起了“空城计”。于是一到家我就往沙发上一坐，鞋子一扔，照例向厨房里面喊：“我饿了，快点做饭。”过了一会还是什么动静也没有。我又喊道；“妈，你在哪呢，我饿了，快点出来做饭。”过了一会妈妈扶着墙慢慢的走了出来，脸上没有多少血色，双眼无力。我问她：“妈妈你生病了吗？”妈妈说：“儿子，妈妈今天不舒服，你等你爸回来再给你做。”我立刻任性的说：“不嘛，我现在就要吃。”刚说完我知道我说错了，我不能让妈妈有病在干活了。我又不上了一句：“妈妈，你别做了，我去外面买一点吃的就行了。”谁知妈妈却说：“不用了，妈妈给你做。”说完妈妈就走进了厨房。
天暗了下来，打开灯妈妈切菜时的影子映在地上，以前妈妈的影子是挺拔的，，而现在的影子却是弯曲的。切菜的声音也有以前的“当当当”变成现在的“当当当”.有一阵酸楚的泪在我的眼中徘徊。
过了一会，菜炒好了，妈妈端出来了，我上前一看，是一盘鱼香肉丝。妈妈又找来一个苹果说；“儿子，妈给你削苹果吃。”正当这时妈妈一不小心把自己的手划了个口，血顺着手指滴在那盘菜里，妈妈见状立刻端起盘子并说；“妈妈给你重做。”我立刻把盘子抢过来说；“好好的不用重做。”虽然这盘菜已变了味，但是，变得这种味道叫母爱。
这就是我的母亲，拥有与老舍母亲的品质的一位母亲。