因为《猫》、《养花》，我认识了老舍；因为老舍，我走进了《骆驼祥子》的内心世界——那个摧残人的肉体和灵魂的地狱时代。
《骆驼祥子》是一部城市底层社会劳动者的悲剧，祥子是整本小说的中心人物。在那种社会下，一颗原本纯洁美好的心硬生生地被扭曲，变得丑陋，变得不堪，这是一段怎样让人心痛又让人深思的故事——
一个刚迈入城市底层社会的有志青年，凭着年轻力壮，腿脚伶俐，脑瓜聪明，又吃得了苦，加入了拉车的行业，成了一个满大街拉着人跑，干苦力的拉车夫，他就是小说的主人公——祥子。
刚开始，由于初来乍到，祥子对这个城市的一切充满了好奇和向往，他满怀对未来生活的勇气和信心，他坚信自己只要努力了，就一定能成功，他梦想着自己能在这座繁华的城市中自力更生，开创一番属于自己的事业，于是，这条艰难的拼搏道路祥子一人走到了尽头。
但生活总是让你难以预料结果，它总是喜欢和人们开玩笑。
奋斗了三年，祥子终于拥有了一辆属于自己梦寐以求的新车，但俗话说“天有不测风云”车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘心！
后来祥子拉上了包月，为曹先生家做小工，即使被几位姨太太呼来和去使唤，他也没有多说什么，因为他打心里感谢着曹先生，他摔坏了曹先生的车，决意赔偿；先生不在家，孙侦探上门来敲诈，善良的祥子为保护曹家，被勒索了所以的积蓄，却不图曹家人的一分一毫；他又用“不轻易撒手”的钱帮助了可怜的老马祖孙，我能从祥子身上看到劳动者少有的淳朴，善良，憨厚。
祥子想做一个“独立，自由”的车夫，所以他一直一个人在走这条道路，然而几次大起大落的买车风波使他绝望。然后变成了一个没有灵魂思想的木偶，行尸走肉般的活着。他堕落，一直朝罪恶的深渊堕落，没有人拉他一把，祥子用敌对的眼光仇视着整个社会，他的心灵被污染，被扭曲了。
祥子曾试图反抗过，“靠自己”，是他心里不可动摇的信念，而一个人的力量是那样微不足道，他却认为是这个社会的错，他把这种反抗用在意气用事，肆意报复上，但祥子不知道他这种倔强，固执，撞上南墙也不回头的性格恰恰是断送了他前途的根本原因。
靠一人的力量想改变生活，是不可能的，团结，才是最大的力量。
祥子曾经是个正直、热爱生活的劳动者。小说一开始，关于他的外貌的描写，关于他拉车的刻画，都写得很有光彩，简直成了青春、健康和劳动的赞歌。小说又以更多的篇幅，描绘祥子美好的内心世界。当他在曹府拉车，不小心翻了车，车给碰坏了，主人也给摔伤了；他引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿，表现出作为一个劳动者的责任心和荣誉感。在严冬夜晚的小茶馆里，他给老马小马祖孙两代买羊肉包充饥，又倾注着对于苦难的伙伴真诚的关切和深沉的同情。这些段落，用朴实无华的笔墨，描写了祥子好的品质。作家甚至用了奇特的比喻形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。”然而在这个地狱里都会是个好鬼的祥子，在人世间却没有能够始终成为一个好人。随着生活愿望的破灭，他成了截然不同的另一个人。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾”，他掏坏，打架，占便宜，为了几个钱出卖人命。拉车曾经是他唯一的指望，后来却憎恨拉车，厌倦拉车。连他的外貌，也变得肮脏了。小说结束时他已经沦为一个行尸走肉般的无业游民。而在祥子前后判若两人的变化中，最重要的是生活态度的改变。他从来不是一个有觉悟的劳动者，更不是什么英雄，但买辆车做个独立劳动者的愿望，毕竟在一定程度上表达了对于命运的反抗，和改变低贱处境的努力，他不向命运低头，他要强，他追求自己的理想。最后却完全安于命运的安排，“将就着活下去是一切，什么也无须乎想了”。他向生活屈服了，忍受着一切侮辱与损害，而没有任何怨尤。
祥子被剥夺掉的，不仅是车子，积蓄，还有作为劳动者的美德，还有奋发向上的生活意志和人生目的。在这里，美好的东西的毁坏不是表现为一个品格高尚的英雄在肉体上的死亡，而是人物的高尚品格的丧失殆尽，即精神上的毁灭。这个可怜的孩子我真的应该为他祈福。
在这里，阶级对阶级的压迫，不是表现为政治上的迫害或者经济上的剥削，而是表现为深入人物身心的摧残和折磨。祥子不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的。这些都充分地刻画出生活的'复杂内容和祥子的卑微处境，是全书最能表现出老舍特别之处。
那是小说开篇的故事，那是还没有“骆驼”这个称号的祥子。
祥子，你有着高大的身躯，你有着可爱的脸庞，你是一个没有长大的孩子，你亦是个在城市中打拼的成年人。我看到的，是你那与世无争的性格；我读到的，是你那不屈苦难的意志；我欣赏的，是你对自己的了解，还有那不可动摇的决心。祥子，你做到了你所说的，买到了你梦寐以求的洋车，这是你努力的成果，这是你用时间与汗水换来的报酬，这是你说到做到的性格体现，这更是在大城市中的苦难让你练就的坚定的信念。真为你感到高兴！
然，回到显示，回到我的生活，我没有看到身边如祥子一样的人，我也不是。难道现实的我们无法成为有着坚定信念的另一个祥子嘛？
答案是否定的。纵观全球，有多少个李子不胜枚举。著名作家张海迪的作品，贝多芬的《命运交响曲》，霍金的成就，海伦·凯勒对生活的热爱……他们所遭受的，远比祥子更艰难。可他们，就是凭着坚定的信念，早就了活生生的奇迹，让自己的生命更有价值。
这样说来，应该是我们没有坚定吧。
因为生活的幸福，让我们忘却了为自己奋斗的本能；因为脚下的路铺得太平坦，让我们不必为自己下决心、做选择；因为环境的优越，让我们忘了信念该如何坚定。
祥子啊，能否教教我们？你的决心从何而下，你的坚定从何而来，你的道路从何而选？
啊，我忘了你仅在书中。
我忘了，坚定的信念本就该让我们自己在心中生成。
老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却变成了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实 残酷、悲哀。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人很少。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程很容易使人失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。