《老舍的话剧艺术》序
老舍先生是小说家、散文家、诗人，更是一位人民的幽默文学家。
我一直从他的著作中，感到老舍先生的幽默藏着令人心酸的眼泪，刻骨的讽刺，又使人开怀畅笑，笑出心中的一腔闷气。
老舍先生每次写完一个作品，总把几个旧友召来畅叙。我总被他的真挚、恳切、豪爽、酣快所感动。在旧社会，他一直是不屈不挠，多少朋友被他可敬可爱的言行感染。他谦虚、实在。在他面前，我也无话不谈。
他是永远活在人民当中的人。没有一种题材、形式他不屑于写。鼓词、快板、相声、对联都写得情深有致、感激动人。
至于他的长篇小说，如《骆驼祥子》，列于世界文学之林是毫无逊色的。
如果说“人杰”两个字并不陈旧，我就把它奉献给老舍先生。他就是中国当代的“人杰”，这是全世界研究中国文学的人都承认了的。
在抗战时的重庆，“前方吃紧，后方紧吃”的时候，他似乎感到小说还不够有“劲”，不够直接，不够快。他挥戈投入话剧队伍。
他的剧作从来不离开社会斗争。对旧社会被压迫，被诬蔑的劳动人民，他是满腔的同情和热爱。和他们一样，他孜孜不倦，辛勤劳动，他用他的笔为人间一切不平而战斗!
他的笔好比来自天上的黄河，回旋激荡，直下东海。
他的力量就在于他和劳动人民溶在一起。
他是新旧社会的见证者。他到死都维护着人民的利益，维护着人的尊严。
我常常想到他笑容可掬的脸。我深夜沉思，他的形象逐渐巨大、庄严起来。
在文艺领域里，他代表了中国人民。
我在美国偶尔看到一本书——《老舍与中国革命》。那就是说，在外国人眼中，老舍先生和中国人民的革命是联在一起的，从未断过。他是天上人间，永不休止的乐曲，是悲壮、沉痛、愤怒，但又十分幽默、诙谐、乐观的乐章。
我衷心佩服他。不仅是他的戏剧、文学，我更钦佩他的为人耿直诚实，永远为别人着想，很少想到自己。
解放后，他写了不下二三十部剧本。他肯拿出来的，是其中的少数。
他对剧本创作十分严格，一句话，一个标点，都不肯轻易放过。他的剧本结构之严谨，语言之生动，闪烁着智慧与哲理的警句，都使许多人深思不已。他的剧本在舞台上屡获成功，决非幸致。
我记得他说过：为了苦思诗里的一个字，他“想得眼都发了蓝”。他写戏又何尝不是如此?很多素材到他的手里，便点石成金，出现了许多可爱、可亲、风趣而又令人深思的人物。
他随意洒出宝石般的语言，如《茶馆》最后一幕，常四爷说：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”这是对旧社会、旧中国何等尖锐、何等辛酸的讽刺!
今年秋天，北京人民艺术剧院在欧洲演出《茶馆》。这是中国话剧第一次出国演出，获得空前的`成功，受到各国评论家与观众热烈赞誉，演毕谢幕长达36 次。这种荣誉首先是老舍先生的，老舍这样深刻的经典作品，才使北京人艺极有才华的戏剧艺术家们纵横驰骋于世界舞台，使中国活剧艺术在国际上焕发了夺国的光彩。
老舍先生写过许多文艺论文和杂文，至于写如何进行话剧创作的文章，倒是解放以后的事情。他所说的“话剧艺术”，都是他在写戏的道路上艰苦摸索出来的，是他实践的经验、心得。要写戏，就该认真揣摩他立论的精义。
他谈“话剧艺术”，道理扼要，深入浅出，笔下生风。他不仅是教了方法，而且教了如何思想，教给我们一颗感受生活的心。
他海人不倦，写出一个剧本，反复给演员们娓娓长谈。如果对他的剧本提出意见，他认为对，就绝不吝啬精力，抛弃重写。我想，他每一部好戏，不知写了多少遍。
当然，他的生活积累丰富，有时便会一气呵成，但我感到大部分时间，他在沉潜思考，字斟句酌，一丝不苟，严肃真诚，就像他的为人。
我记得他第一次把《茶馆》第一幕给我看，我读毕，老舍先生笑眯眯地说：“曹禺，可以吗?”我压不住我的兴奋，我从心眼里激动。写戏的人都知道，最难的是第一幕。《茶馆》的第一幕写到这样，是永传的文章!
老舍先生写过童话剧、历史剧、现代剧、问题剧、地方风味的戏，及各种人民喜闻乐见的作品。
他的创作经验既丰富又扎实。我是没有能力来为老舍先生的文章写序的。然而接到老舍夫人胡絜青同志的一封信：“现在由中央戏剧学院克莹、李颖同志编了《老舍的话剧艺术》一书，恳请您在百忙中抽暇撰写序言，此书今年与读者见面。”
这位老大姐的嘱托，我是应该做到的。何况，我是中央戏剧学院的干部，学院的老师们做了这样一件大好事，我是十分兴奋的。