梁实秋《下棋》赏读
有一种人我最不喜欢和他下棋,那便是太有涵养的人。杀死他一大块,或是抽了他一个车,他神色自若,不动火,不生气,好象是无关痛痒,使你觉得索然寡味。君子无所争,下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候,对方的头上青筋暴露,黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来,或哭丧着脸作惨笑,或咕嘟着嘴作吃屎状,或抓耳挠腮,或大叫一声,或长吁短叹,或自怨自艾口中念念有词,或一串串地噎嗝打个不休,或红头涨脸如关公,种种现象,不一而足,这时节你“行有余力”便可以点起一支烟,或啜一碗茶,静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候,其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理,和人下棋的时候,如果有机会使对方受窘,当然无所不用其极,如果被对方所窘,便努力作出不介意状,因为既然不能积极地给对方以苦痛,只好消极地减少对方的乐趣。
自古博弈并称,全是属于赌的一类,而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术,亦可以观人,相传有慢性人,见对方走当头炮,便左思右想,不知是跳左边的马好,还是跳右边的马好,想了半个钟头而迟迟不决,急得对方只好拱手认输。是有这样的慢性人,每一着都要考虑,而且是加慢的考虑,我常想这种人如加入龟兔竞赛,也必定可以获胜。也有性急的人,下棋如赛跑,劈劈拍拍,草草了事,这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争,争的范围有大有小,有斤斤计较而因小失大者,有不拘小节而眼观全局者,有短兵相接,作生死斗者,有各自为战而旗鼓相当者,有赶尽杀绝一步不让者,有好勇斗狠同归于尽者,有一面下棋一面诮骂者,但最不幸的是争的范围超出了棋盘,而拳足交加。有下象棋者,久而无声音,排闼视之,阒不见人,原来他们是在门后角里扭做一团,一个人骑在另一个人的身上,在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声,出声则口张,口张则车被挖回,挖回则必悔棋,悔棋则不得胜,这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈,起先是坐着,神情潇洒,望之如神仙中人,俄而棋势吃紧,两人都站起来了,剑拔弩张,如斗鹌鹑,最后到了生死关头,两个人跳到桌子上去了!
笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋,因观者无得失心,观棋是有趣的事,如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般,但是观棋也有难过处,观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇,思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事,如果说得中肯,其中一个人要厌恨你,暗暗地骂你一声“多嘴驴!”另一个人也不感激你,心想“难道我还不晓得这样走!”如果说得不中肯,两个人要一齐嗤之以鼻,“无见识奴!”如果根本不说,憋在心里,受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车,要抽车!”
下棋只是为了消遣,其所以能使这样多人嗜此不疲者,是因为它颇合人类好斗的本能,这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下,与世无争的村夫野老不免一枰相对,消此永昼;闹市茶寮之中,常有有闲阶级的人士下棋消遣,“不为无益之事,何以遣此有涯之生?”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们,髀肉复生,而英雄无用武之地,也只好闲来对弈,了此残生,下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的,总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利,还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事:“李讷仆射,性卞急,酷好弈棋,每下子安祥,极于宽缓,往往躁怒作,家人辈则密以弈具陈于前,讷赌,便忻然改容,以取其子布弄,都忘其恚矣。”(南部新书)。下棋,有没有这样陶冶性情之功,我不敢说,不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋,警报作,不动声色,俄而弹落,棋子被震得在盘上跳荡,屋瓦乱飞,其中棋瘾较小者变色而起,被对方一把拉住:“你走!那就算是你输了。”此公深得棋中之趣。
一直到上大学之前,由于大部分的时间都被一张张考试卷占用,我并没有读过多少文学作品,我仅有的汲取到的“文学营养”是从语文课本中获取的。但大部分的课文看过就忘了,唯有一篇让我看后久久回味,而且一直到今天,那文章里的文字仿佛还像要跳出来一样在我的眼前鲜活的存在着,只是想想就觉得很过瘾。这篇散文是梁实秋的《下棋》。
直到现在,街头巷尾还会有很多老人会在茶余饭后,搬两个小板凳,摆个破棋盘,就开始了激烈的手指与手指间的交锋。下棋实在是一件有意思,有心机,甚至是有哲理的.事。
“有一种人我最不喜欢和他下棋,那便是太有涵养的人。杀死他一大块,或是抽了他一个车,他神色自若,不动火,不生气,好像是无关痛痒,使你觉得索然无味。”梁实秋真是说到心坎里去。下棋,追求的无非就是看着对方被自己打败的快感。要像这样:“当你给对方一个严重威胁的时候,对方的头上青筋暴露,黄豆般的汗珠一颗颗的在额上陈列出来,或哭丧着脸作惨笑,或一串串的噎嗝打个不休,或红头张脸如关公,种种现象不一而足。这时你行有余力,便可以点起一支烟,或啜一碗茶,静静的欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔时,其愉快大概略相仿似。”这一段,作者写的酣畅淋漓,我更是看得拍案叫绝。梁实秋一口气用了七个“或”字,把对方的窘态绘声绘色、惟妙惟肖地列举出来,使人如临其景,如闻其声。尤其“陈列”二字,用的极佳。这种打着严肃牌面的幽默,让人一看到就禁不住发笑,形象至极,生动至极。后面那句“静静的欣赏对方苦闷的象征”,更是让我觉得这种“贱贱”的幽默,真是好笑到骨子里。看着这段文字,眼前就立刻出现了两人手谈的画面,一人抓耳挠腮,一人则翘着二郎腿,让我恨不得立刻就体验一把这种逍遥惬意的短暂快感。然而,站在被刁难那人的角度来看,就一定要“有涵养”,即使被刁难,也不能让你小子太得意!于是,梁实秋总结道:“因此我悟出一点道理,和人下棋的时候,如果有机会使对方受窘,当然无所不用其极,如果被对方所窘,便努力作出不介意状,因为既然不能积极地给对方以苦痛,只好消极地减少对方的乐趣。”悟的实在妙!
如果说第一段只是简单的描写“下棋”过程,那接下来梁实秋要从“下棋”中窥探“做人”的真实面目。“弈虽小术,亦可以观人。”梁实秋把人通过下棋划分为了这么两类:慢和快。“…见对方走当头炮,便左思右想,不知是跳左边的马好,还是跳右边的马好,想了半个钟头而迟迟不决,急得对方只好拱手认输。”这便是梁实秋认为的“加入龟兔竞赛,也必定可以获胜”的人。“下棋如赛跑,劈劈拍拍,草草了事。这是‘性急的人’,也是‘饱食终日无所用’的一贯作风。”随后,一句“下棋不能无争”,又牵着我的思绪到了“争”上,紧接着,梁实秋开始了他对“争”的谈论:“争的范围有大有小,有斤斤计较而因小失大者,有赶尽杀绝一步不让者,有好勇斗狠同归于尽者,有一面下棋一面诮骂者,但最不幸的是争的范围超出了棋盘,而拳足交加。”四个“有”,实在是将棋局上的种种概括无余。随即,梁实秋又举了个“争”例子给我们:“有下象棋者,久而无声音,排闼视之,阒不见人,原来,他们是在门口角里扭作一团,一人骑在另一个人的身上,在他口里挖车呢,被挖者不敢出声,出声则口张,口张则车被挖回,挖回则必悔棋,悔棋则不得胜,这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈,起先是坐着,神情潇洒,望之如神仙中人,俄而棋势吃紧,两人都站起来了,剑拔弩张,如斗鹌鹑,最后到了生死关头,两个人都跳到桌子上去了!”如此描写,寥寥几笔,形神毕现,趣妙横生。
对于下棋,我并不精通,却也喜爱,从最初老爸教我的“马走日,象走田”到自己一次一次失败的实践,再到不断地看楼下看门老大爷与邻里间的斗棋,我逐渐明白,下棋我不行,看别人下棋我总还是能看出个门道的。看棋,我虽小,不懂事,但至少还懂得“观棋不语真君子”。但是观棋不语在有的时候真的很难做到,尤其是眼见着再走一步就要赢,或者是要输的紧要关头,拼命地想张嘴,但也却记得要做个“君子”。而对于这一点,梁实秋又一次用他的语言进行了极其精辟的冷幽默解读。“观棋是有趣的事,如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般,但是观棋也有难过处,观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇,思一吐为快。看见一个人要陷入陷阱而不作声几乎是不可能的事,如果说的中肯,其中一个人要厌恨你,暗暗地骂你一声‘多嘴驴’!另一个人也不感激你,心想‘难道我还不晓得这样走!’如果说的不中肯,两个人要一齐嗤之以鼻,‘无见识奴’?如果根本不说,憋在心里,受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼‘要抽车,要抽车!’”精彩绝伦一段描写。梁实秋能写出这种“人人心中有、个个笔下无”的极为深刻细腻的感受,不得不让我由衷的给他冠以“生活观察家”的称号。如此敏锐细致,论谁能及?
以上这些关于棋局上的种种,在梁实秋的笔下,都似鲜活的从纸上跃然而出,栩栩如生,在你的眼前给你卖力的演一出好戏,然后赢得满堂喝彩。读他的文章,又似看一幅漫画,看的发笑,看的叫好,却也看得令我思索。
还没有从梁实秋带给我的棋局氛围中脱身,那些漫画还在眼前跳跃,那些话语还在耳边萦绕不停的时候,我也自然而然的想到:下棋,下棋究竟是有多么大的魔力,让下棋人为之疯狂着迷,让观棋者为之心潮澎湃,让梁实秋可以从笔尖流出这般流畅生动诙谐风趣的文字,甚至让我只看文章就酣畅淋漓?
“下棋只是为了消遣,其所以能使这样多人嗜此不疲者,是因为它颇合人类好斗的本能,这是一种‘斗智不斗力’的游戏。所以瓜棚豆架之下,与世无争的村夫野老不免一枰相对,消此永昼;闹市茶寮之中,常有有闲阶级的人士下棋消遣,‘不为无益之事,何以遣此有涯之生?’宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们,髀肉复生,而英雄无用武之地,也只好闲来对弈,了此残生,下棋,全是‘剩余精力’的发泄。” 一个“斗”字足以说明一切。人人都爱斗,斗也许是对自己最好的一种证明,这是人的本性。梁实秋深得此意。正因如此,下棋才成了一种抛地位阶级时间地点于身外的神奇存在。“人总是要斗的,总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利,还不如在棋盘上抽上一车。”这一段总结的直切要害。斗,却不想费心费神,不想伤身伤财,下棋是再好不过的选择。既最大限度的满足了自己“斗”的冲动和欲望,又不至于有任何的实际损失。
《下棋》至此,梁实秋说完了自己关于下棋想说的所有;观《下棋》至此,我也获得了一种好似吸收了营养精华一般的精神快感,十分爽快,十分酣畅淋漓。而此处,梁实秋并没有急着结束全文,而是再添一笔,又一次为文章加足了料:“我有两个朋友下棋,警报作,不动声色,俄而弹落,棋子被震得在盘上跳荡,屋瓦乱飞,其中棋瘾较小者变色而起,被对方一把拉住:‘你走!那就算是你输了。’此公深得棋中之趣。”这一结尾,实在是巧妙至极,既没有将话题拉到人生显得过于沉重而突兀收尾,又带来“余音袅袅不绝如缕”的延绵不断的精神快感。
小小一盘棋,竟被梁实秋品出了这么多人生况味。梁实秋对社会观察之细致,对生活体验之深刻,语言之流畅、之生动、之诙谐、之睿智,令人叹服。
《下棋》文妙,妙在文中;《下棋》有意,而意在言外。