就这样漂泊着的李白
觅渡，觅渡，渡何处？——就这样漂泊着的李白
李白是中国著名诗人中最著名的一位。他的名字在中国民间也几乎是无人不晓。在戏里，有“太白醉酒”的戏；在乡间的酒店里，还常见到“太白遗风”的招牌；在小说里，有“李太白醉写吓蛮书”的故事；在民间传说上，有“铁杠磨成绣花针”的故事。就作品论，凡是认得几个字的人，都能背出李白的“床前看月光，疑是地上霜。举首望山月，低头思故乡”的诗；就名胜古迹论，各地也都争着传说有李白的足迹。他是这样的“深入人心”，是这样的让人“魂牵梦绕”。
在李白出生的那一年（公元七〇一），唐朝还在武则天的统治之下。在他五岁那年，也就是他家迁住四川的那一年，武则天死了。唐朝统治阶级内部经过了些斗争，到了李隆基（唐玄宗）当朝的时候，李白十三岁了。安史之乱后，唐玄宗传位给李亨（唐肃宗）的时候，李白五十五岁。再过七年，李白就死了。所以，李白一生中，有四十多年，是在唐玄宗的统治之下。大体上也可以说，李白是与唐玄宗相终始的。
李白五岁以前，我们知道得很少，但五岁到二十几岁这十多年的光阴，我们可以确切知道他是在四川度过的。李白小时候可能生活在一个富有的、有文化教养的家庭环境里，也生活在四川这样一个有着任侠风气和道教气氛浓郁的地方。他幼年所受的教育，除儒家经籍外，还有六甲和百家等；他不仅是一个“十五观奇书，作赋凌相如”的青年作家，同时还是一个“十五游神仙”、“十五号剑术”的少年游侠和羽客。约在十八岁时，诗人隐居大匡山读书，从赵蕤（隐士，著有《长短经》，一部博考六经异同、分析天下形势、讲求兴亡冶乱之道的纵横家式的著作；李白以后一心要建功立业，喜谈王霸之道，也正是受到这部书的影响）学纵横术。二十岁之后，他开始在蜀中漫游，“遍干诸侯”。总之，李白的青少年时期，就是在隐居与漫游、神仙道教信仰、任侠中度过的。这些生活经历，对李白豪放性格和诗风的形成有重要影响，也造成了他思想与性格的复杂性。
跟一个隐士学纵横术，这本身就是矛盾的。一个梦想成为宰辅之臣的人，青少年时却幻想着学道成仙，还想做一名打抱不平、行侠仗义的任侠，这也是很不合常理的。后来李白时而想过问政治时而想隐退，就是深受其影响，同时也造就了李白带有纵横家（靠三寸不烂之舌，游说诸侯，寄希望于风云际会，幻想着“平交王侯”，“一匡天下”而“立抵卿相”，建立盖世功业之后功成身退）而非儒家（修身齐家治国平天下）的从政理想。也正是这一不可能实现的政治理想，造就了李白的狂放与自信，也造成了李白一生的漂泊。
开元二十五年（公元七二四），李白出了川，为了实现他的政治理想（最初当然是功名富贵，后来却也关心到民间疾苦），他“杖剑去国，辞亲远游”。诗人出川时，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”何等的轻快，何等的潇洒！自此以后，诗人就开始了一个新的漫游兼求仕的生活。
诗人东游洞庭、登庐山，至金陵、扬州，往游越中。然后西游云梦，经襄阳，作客汝梅，不久便在湖北安陆定居下来，与故宰相许圉师的孙女结婚，从此“酒隐安路，蹉跎十年”。以安路为中心，开始他的干谒与漫游的生活。这时李白的漫游有恣情快意的一面，但也有他的政治目的。他没有也不屑于参加科举考试，因为这和他的“不屈己，不干人”的性格以及“一鸣惊人，一飞冲天”的宏愿都不相符合。因此，在漫游中，他有时采取类似纵横家游说的方式，希望凭借自己的文章才华得到知名人物的推毂，如向韩朝宗等人上书；有时则又沿着当时已成风气的那条“终南捷径”，希望通过隐居学道来树立声誉，直上青云，如他先后和元丹丘、孔巢父、道士吴筠等隐居嵩山、徂徕山和剡中。但诗人所做的.这些活动可能没有什么收获，或者称之为失败也未必不可。
大约在开元二十四五年前后，诗人西入长安求仕，结果也是大失所望。诗人心中充满愤慨与不平。他带着失败的心情离开长安，再次漫游。后来李白就到了山东，依然没有成就。但他的诗名却广泛的传播开了。在唐玄宗统治的四十多年中间，光阴已经过了三分之二，在那过了的三分之二的时间内，李白一直是漂泊着的。
大概是唐玄宗天宝元年（公元七四二），李白四十二岁了。或者由于他的名声，或者还有人推荐，李白奉召入京，供奉翰林。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”诗人是这样得意地进入长安了，诗人的喜悦也是可以理解的。李白初到长安，太子宾客贺知章一见叹为“谪仙人”，声名益振。玄宗召见时，也“降辇步迎，如见绮皓”。此时的李白真可谓青云直上了，对此李白也一度十分陶醉。但实际上玄宗所赏识的只是他的文学才华，把他看作点缀升平和宫廷生活的御用文人。这不能不是李白感到他的政治理想的破灭。他要成为名符其实的宰辅之臣，他要做政治家，而不是文学家，他要对唐朝帝国产生政治影响，然而，这是供奉翰林这个职位所无法实现的。同时，他那蔑视帝王权贵的傲岸作风，也招致了权贵的谗毁、排挤，也使他感到长安不可久留。盛唐的危机、仕途的险恶、人事的复杂，这一切诗人何尝看得透！在度过一段狂放纵酒的生活之后，他上书清还。
不管怎么说，李白到达长安的时候，政治环境虽然不像诗人所想象的那么理想化，但是也绝对不像后来许多人说的那么坏。李白一生在政治上没有什么作为，也没留下重要的政论性著作，这不能不让我们怀疑他的实际政治才能。
天宝三年，李白“赐金放还”，离开了长安。这是一个典型的李白式的离开，而不是一个不称职官员的离任，他没有遭到谴责，没有遭到贬谪。李白一直以自己的感觉来想象政治，描述政治，但是朝廷却一直以文学的角度来接纳李白，所以这是一个巨大的误会与遗憾。李白永远不可能在唐代找到并实现他的政治理想，这是他本人、也是唐朝那个时代决定的。于是他只好继续漂泊！
“一朝去京国，十载客梁园。”诗人离开长安后，又开始了他的漫游生活。三年的长安生活，使李白认识到了统治者的凶残面目，和统治集团的丑态，也有所觉悟了。还是过着漫游、漂泊流浪的日子吧！与第一次漫游不同的是，压倒的力量由从政变为学道了。他在齐州请北海高天师授道箓，再次举行入道仪式。这是他的思想也是复杂的，既悲愤不平，对朝廷充满不满和失望，但又关心国家命运，希望建功立业的心情并没有消退，更重要的是，诗人始终没有丧失他的乐观和自信。可是当李白漫游到宣城时，“安史之乱”爆发了。这一年，李白五十五岁了。
李白在政治活动中的大失败，在第一幕结束后还有第二幕，不久也就开场了。永王李璘奉玄宗诏，出兵东南。李白以为报国但时机已到，入永王幕，慷慨从军。而此时肃宗李亨已即位灵武，以叛乱罪讨伐李璘，这乃是兄弟间的帝位之争。李白不知不觉地卷入了这场宫廷斗争中，李白这时已五十八岁了。永王的迅速败亡，是李白政治活动中的又一次大失败，而且失败的更惨，更加突如其来。他虽然没有被杀，但浔阳的监狱在等着他，夜郎的流窜在等着他，迅速的衰老和难治的疾病在等着他，李白所表演的悲剧逐步地快要接近尾声了。他的从永王“东巡”，本来是出于一片报国忧民的诚意，谁想到竟落得成为一个叛逆的大罪人？横亘于“报国忧民”初衷与“叛逆大罪”的结局之间的阴阳差错，足以使李白“大彻大悟”。
乾元二年（公元七五九），五十九岁的李白行至巫山时因遇大赦，得以放还。又开始了他的三年漫游生活。他这时已看透了一切，却也憎恨一切。他说：“头陀云月多僧气，山水何曾称人意”，连平常多喜欢的山水也不满起来了，他愿意破坏一切，“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我捣却鹦鹉洲！”他平常所羡慕的神仙，到最后也觉得不可靠，“仙人殊恍惚，未若醉中真！”学道与从政，最后也都承认失败了：“富贵与神仙，蹉跎成两失”。他晚年的心情是沉痛的，“大运且如此，苍穹宁匪仁？”诗人痛苦到了极点，于是一切任命了。但它对于国家，却始终是终极关怀的。上元二年（公元七六一），李白六十一岁，闻李光弼率军征讨史朝义，他由当涂北上，请缨杀敌，但行至金陵，因病折回。次年，李白病死在他的祖叔当涂令李阳冰家中。初葬采石矶，后改葬青山。青山在当涂县东南，是东晋诗人谢脁曾筑屋幽居过的，所以又叫谢公山。李白一生在文学上所佩服的人是谢脁，所喜欢的地方就是青山，现在多少可以得到些安慰了。
李白在政治活动中屡屡“失败”的命运是中国诗人两千多年集体承的受悲哀的一个缩影。李白这个诗人，看来是很天真的，他一高兴起来便容易在幻想中生活了，但是幻想毕竟只好幻灭。李白本人倒是很认真的。他想做官——说的冠冕一点，就是“兼善天下”，很认真；饮酒，很认真；做诗，很认真；好神仙，也很认真。
才富而命啬，名高而运蹇，本是中国古代天才诗人们共同体验过的悲哀，而李白在政治生活中一败再败，以至身入囹圄的尤为令人唏嘘的噩运，至少部分地与他“天真”而“认真”的性格有关。认真则不甘寂寞，不甘置身国家大事之外；天真则往往眼高识暗，未能料事于前，也难能杜祸于后。
李白是一个诗人，伟大的浪漫主义诗人；他只是一个文学家，而不是政治家、思想家。他文学上是个天才，（当然也有后天的努力）政治上是个低能，思想上是个杂烩。李白虽号称为“谪仙人”，其实他是个功名欲望是非常强的人。
总之，李白的一生都是在漂泊中度过的：漂泊在四川、安路和齐鲁，长安、梁园和金陵，浔阳、江夏、和当涂以及全国各地之间。李白的一生也是在游侠、学道和从政的矛盾中度过的：在野的李白想在朝，在朝的李白却想在野。在他政治的热心上升时，他就放弃了学道；在他政治上失败时，他就又想学仙；自然，他最后是两无所成，那就只有吃酒了。其实剑和酒也是贯穿李白一生的。诗人在政治上，南辕北辙；但在诗歌创作上，却是铁树开花。
在人间热烈地追求了一生的李白终于寂寞地离开了！曾经的理想和壮志，却换来了空虚与渺茫，诗人之成为诗人固然确定了，事业终于陷在模糊的幻灭中了。李白在事业上想追踪鲁仲连，结果并没能如鲁仲连那样得意，但他在文学上称赞谢脁，造诣却超过了谢脁万万了！
诗人生前一直在漂泊，死后也算得到归宿。是从政和学道让诗人漂泊，是诗歌让诗人找到归宿。做宰相或成仙，本来是诗人的目的，诗只是手段；但结果却正好相反，目的成了手段，手段成了目的。剑也好，酒也好，仙也罢，官也罢，诗人一生都在追求；诗，才是诗人最终的归宿。“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”（余光中《寻李白》）这就是为中国人民热爱的诗人李白的一生。他病死了，但也有传说他是捞月而死，让他死得更有诗意些。他生前虽不得意，死后却一直是在中国人民心里被普遍敬爱着。