——李贺的小布袋究能装得下多少好诗
明代著名思想家李卓吾在评论《水浒传》时曾指出：“非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉!”这里所说“呕血”一事，跟晋代大名士阮籍因他母亲丧逝而喝酒二斗后，便大哭起来并“因吐血”之事大为不同。李卓吾所用的典故，正是唐人李商隐所写《李长吉传》里的李贺少年写诗故事。
李贺天才早熟，他在七岁时便写得一手好诗文，而且当即就名动京城。其时担任吏部员外郎的大文豪韩愈及侍郎皇甫湜听说有这种奇事后，开始还不大相信，说：“要是古人，那还罢了;而今天居然有这样的奇人，那我们怎么能失之交臂呢?”说罢，二人便联袂着要去探访个究竟了。
见到李贺还是个小不点儿的孩子时，两位大人当即遂出题让他写作，以便验证李贺到底有无真才实学。这李贺却也并不惊慌，向两位大人深施一礼，然后便援笔写了一首在文学史足以流传的名作《高轩过》，这首古诗说的是：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风?
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙!
韩愈他们见李贺诗中所展现出来的那种自信和渊博，谦虚和恭敬，是他们很久都没有见到过的，当即便惊喜万分地对之夸赞不已：“天才，天才!果然是名不虚传哪!”在离开时，他们还热忱地邀请李贺到他们府第中作客。经过这次来访，李贺的诗名遂越发大了。但许多嫉妒李贺的人说他父亲名字叫“李晋肃”，其中的“晋”跟进士的“进”同音，那是“家讳”，是不能去参加进士考试的;这害得大文豪韩愈写了一篇著名的《讳辨》来为之辨解。然而，李贺此后的仕途竟因这些小人的恶意中伤，终究没能去参加进士考试，从而埋下了他一生生活中那辛酸和贫困的因子。
但李贺的写作状态却是使人感慨以至于赞叹的。他写诗不急着立题，而是先要到生活中去发现题材，挖掘题材。他经常骑着一匹瘦马，带着家中的小童子，边走边思索，一旦有了好句子或是来了灵感，他便把所想到的灵感火花急速记录下来，并把它们投进小童子所背负着的小锦囊里。一到家里，他连饭也来不及吃，遂从小锦囊里拿出他白天所投进去的断章零句，当即进行整理，并把它们写成一首首令人叫好的`诗作。他母亲看到这种情况，既心疼又欣慰地说道：“唉，看来我这宝贝孩子写作时非要呕出心吐出血来，才肯罢休的呀!你怎么竟连饭也要忘记了去吃呢?”
事实上，正是李贺全身心地投入到创作之中，所以他所创作的大量诗作都成为后人一再赞叹的对象。如：
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋!③
这首五言绝句，绝大多数人在小学时就已读到过的。而人们面对那些恶劣环境下的现实时，动辄就会说“这真是‘黑云压城城欲摧’呀!”至于以前有人对知名作家余秋雨进行攻击时所集纳的一本名叫《石破天惊逗秋雨》的书，如同上述列举的，究其实，这书名如同上述所引诗句也都是李贺诗作中的句子。由此可见，李贺诗篇的应用机率至今仍是很高的。而李贺之所以能有这么个令人欣喜的结果，跟他当年不是敷衍了事，而是进行“呕心沥血”的创作态度大有关系。
按：① 具见李卓吾《〈水浒传〉一百回文字优劣》。② 见《世说新语·任诞》。③燕、当，均为平声。
李贺，字长吉，唐代河南福昌(今河南省洛阳市宜阳县)人，唐代著名诗人，有“诗鬼”之称。
李贺短暂的一生，以诗为业，后世依托李贺的卓异诗才和悲剧人生，又演绎出很多传说故事。这些传说故事先在民间流传，再由正史、野史等历史文献记录，继而得到更为广泛的流传和丰富。其中“呕心沥血”等多个成语均来自于李贺的传说故事。
【成语】呕心沥血
【释义】呕：吐;沥：滴。形容苦苦思索，费尽心血。
【出处】“呕心”一词，出自唐代李商隐《李贺小传》，主要记载了这样一个故事。李贺，字长吉，是郑王的后代，七岁就能写文章。韩愈、皇甫湜开始听到还不相信，在经过李贺家时，让李贺写诗，李贺提起笔就像早已构思好的一样写出了诗，二人十分吃惊。从此，李贺声名鹊起。李贺长得单薄消瘦，双眉相连，手指很长，能快速写出诗文来。清晨太阳初升时，他便骑着小毛驴，带着书童，背着锦囊，出外周游，碰到有心得感受，就写下来投入锦囊中，等到晚上回来，就整理成诗。李贺的母亲知道儿子勤奋，更了解儿子的身体，便让婢女拿过锦囊取出里面的草稿，见写的稿子很多，就心疼地嗔怪道：“这孩子写诗，非要呕出心来不可啊!”
“沥血”，源于南朝梁·萧绎《与诸藩令》：“沥血叩心，枕戈尝胆，其何故哉?”
后来，人们把“呕心”和“沥血”合在一起，表达了费尽心思、用尽心血的意思。
【成语】天荒地老
【释义】天荒远，地衰老。形容经过了很长时间。
【出处】出自李贺诗《致酒行》。唐宪宗时期，李贺到长安应试，因避父亲名讳被取消参试资格。李贺在客栈里十分痛苦，借酒浇愁。客栈主人给他讲故事：主父偃(西汉大臣)入京见卫青将军，卫将军多次向皇帝推荐，仍不被任用;唐朝马周游京师，替常何(唐朝大臣)写条陈得到太宗赏识，从此平步青云。李贺即兴作《致酒行》。“行”，诗体名;“致酒”，即致酒设宴，对酒当歌之意。全诗为：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”其中“雄鸡一声天下白”“少年心事当拿云”等句，写得昂扬慷慨、雄浑豪放。
【成语】牛鬼蛇神
【释义】长有牛头的鬼，身体像蛇的神。泛指各种虚幻怪诞现象。
【出处】出自唐代杜牧《〈李贺集〉序》：“鲸呿(张口的样子)鳌掷(急速跳跃之状)，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”杜牧借用张嘴的鲸、猛跳的鳌、牛头鬼、蛇首神等巨大和怪异的动物或鬼神形象，来比拟李贺诗的惊人出众，本来是赞美和叹赏的意思，后来人们引用“牛鬼蛇神”这个成语时，含义却发生了变化。现在，人们所说的“牛鬼蛇神”，指在社会上惯于兴风作浪的、妖魔鬼怪式的人物。
【成语】玉楼赴召
【释义】文人早死的婉词。
【出处】出自唐代李商隐《李贺小传》：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者……绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。’长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。”此文的大意是李贺临死之际，看见一个穿红衣的天神骑着赤龙，手持玉板来迎他升天，李贺下床叩头，推说母亲年老，需要赡养，自己不能去。天神笑着说：“天帝刚刚建了一幢玉楼，想召你去写一篇记，你怎能不去呢?”一会儿，李贺便辞世了。后来人们便用“玉楼赴召”指有才华的文人早亡。