林清玄《林泉》简介
《林泉》作者林清玄曾连续10年成为台湾金石堂畅销书排行榜的风云人物作家，先后出版过一百多本著作，被海内外誉为最有影响力的当代华语散文作家之一。其散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。本书是《林清玄经典散文》之《林泉》，书中提出了写作者心中常有的疑惑，用诚挚而优美的文字，作出解答与示范。他说，有心于写作，要像是人寒山子，全副身心投注于感觉和思想，对文字有不可遏止的热情。
这世界从未隐藏它的智慧与启示。下雨的时刻，欢喜的人看来是甘霖，悲伤的人看来是眼泪心清的人看来是醍醐、心浊的人看来是酸雨……雨何尝有什么隐藏呢?在我们生活的四周，充满了美好，也充满了情意，在我们生命的历程，充满了生生之机，也充满了洋洋之趣，那是因为敏锐的品位使一切普通的都变为美进而使心性变得神奇、浪漫、古典。
林清玄，从小喜欢爬高，身手矫捷，曾为了看风景，从树上、塔上、山顶上摔落，伤痕累累，幸得老天爱护，平安长大。好读书，小学三年级以后，每天一定要抱着一本书，才睡得着;每天一定要读到一段好文章，才肯睡觉。与动物、植物特别相亲，中学时代，读到苏东坡诗句“钩帘归乳燕，开牖出痴蝇;爱鼠常留饭，怜蛾不点灯”感动得痛哭流涕。为了寻找更高的境界，曾追随上百位法师、禅师、宗师，对大乘八宗都有深入的体会与了解，不时有悟境。一日，攀天新峰，过永乐禅寺，见老法师在廊下分茶。问道：“师父为何分茶?”老法师说：“分出青叶与黄叶，黄叶自己饮用，青叶供养众生。”大受感动，发愿将生命中美好的青叶供养众生，苦涩的黄叶自烹自饮。
吸恨石
如果酒是香甜，
我要与它同饮欢畅;
如果酒是苦涩，
我也要分享它的苦杯。
——王尔德
我收藏许多石头，最宝爱的是一颗黄蜡石。
这黄蜡石最早的主人是张大千，张大千的石头怎么会跑到我的手里呢?
话说张大千旅居在巴西的时候，自辟了一个林园“八德园”，大千居士喜欢奇石、松鹤、莲花，他住的地方自然种莲、植松、养鹤、满布奇石。
后来，张大千移居到美国洛杉矶，新居在千里之外，奇石、松鹤、莲花都无法带走，只好放在巴西。
几年之后，画家朋友吴炫三到巴西开画展，抽空去看看八德园。到了八德园大吃一惊：园林久未整理，早就残破了，莲花枯萎，青松凋零，仙鹤飞去，奇石蒙尘……吴炫三看到一代大师的居所破败至此，非常伤心感慨。
这时看见园林中的石头，或玄奇、或秀逸、或峥嵘、或淡雅，拍去灰尘后，美不胜收，他告诉我说：“不愧是张大千，他收藏的石头，个个是瑰宝，只是一般人看不出来。”
吴炫三询问当地人，找到屋主，想向屋主买一些石头回来供养。确实，石之精者摆在案上，自有神灵，总会让人生起膜拜的心。
万万没想到，巴西屋主竟然说：“我正在为如何丢掉这些石头伤脑筋呢，你喜欢就全部带走吧!”
吴炫三表情淡淡，内心却欣喜若狂，立刻请了一部货车，把所有的石头运往码头，装上货柜，运回台湾。
这批张大千的石头历经海上三个月的航行，才运回台北。开箱的时候，吴炫三邀请我去欣赏，并且慷慨地说：“你喜欢什么石头，就拿去吧!”
我虽然爱石如痴，但知道石头的宝贵，和爱石者的心情，所以，只选了最小的一颗，五公斤重的黄蜡石。
看起来瘦小，抱起来沉重;看起来素朴，摸起来细致，远看黯淡，近看明朗……这真是一颗美丽的石头。
我经常摩搓、爱抚那块石头，想到因缘多么不可思议，张大千的石头转来转去，经过多年的时空，成为我最喜欢的藏石。
想到大千居士居住在台北摩耶精舍时，我曾有缘得见，后来又写了一本书《白髯三千丈》。当时陪我去的朋友，一直怂恿我收藏一幅大千的画作，张大千夫人也答应以超低价卖一幅给我。可恨那时我还是穷作家，所有的存款加起来还买不起一幅张大千打折又打折的画作。如果当时买了那幅画，现在有超过三十倍的增值了。
画作虽然无缘，佳石却是有缘;收藏虽然有恨，心中却是无憾。
我为那颗张大千的石头，取名为“吸恨石”。
当我的写作遇到了瓶颈，我喜欢摩搓那颗“吸恨石”，想到大千先生一生的创作，质与量都到了无法计算的地步，创作从来不辍，无论喜怒哀乐、家国动荡，都不影响他的创作。
有一次，我到四川青城山旅行，特别去看张大千的青城山别苑。当时大千为了躲避日祸，住在青城山的上清宫附近，他每天作画，随手就送给青城的道士和朋友，留在当地的就有数百幅画，带走的更不知多少。在战火中，每天都画数幅画，平安时，画作更多。
我的创作又有什么好烦恼呢?不断去做就是了，我摸着张大千的石头，心情很快就转化了。
遇到生活中的困境，或者感到悲伤，或者忿恨不平，或者心情不畅，我也会抱起那颗“吸恨石”。
想到大千先生最喜欢题四个字在卖出的古董或送出的画作：“别时容易”。别时容易的后面当然是“见时难”。不只是画作、古董，这人间的一切因缘，不都是别时容易见时难吗?所以要珍惜眼前的一刻，连悲伤、忿恨、难过都是值得珍惜的，因为“别时容易”呀!
我想到密勒日巴——伟大的西藏密宗上师——有一种能力，把业障(一切不好的因缘和情境)转化到木、石、泥土等，甚至使木头碎裂。我没有这种能力，但当我抚摸“吸恨石”，感觉到人生无常，许多事虽然凡人无法承担，但石头永恒，能承担世界，仿佛就得到美好的转化了。
作为一个文学家，“转化”是多么重要。把生活中的喜、怒、哀、乐，生命中的爱、恨、情、仇，直接写在纸上，那不是美好的创作，而是要通过一个“转化”的过程，爱的变成深刻，恨的化为激励，情的转成绵长，仇的翻作玉帛，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，一切就有了意义与价值。
在自然里学习转化，随着石的坚硬、花的柔软;随着树的翠绿、天的蔚蓝，随着云的飘飞、河的流动……处处都能转化我们的心，使我们更广大、更深刻，更能看见自己的卑微与渺小。
每在转化那一刻，就会感受到创作的幸福。
每在转化过后，就会发现自己更纯粹、更清淳的内在。
看过人生多少故事的“吸恨石”呀!依然优美如昔，一如在八德园中蒙尘，也不会稍减它的光芒。
黄杨发花
气韵不可学，此生而知之，自然天授。
然亦有学得处，读万卷书，行万里路，
胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。
成立鄞鄂，随手写出，皆为山水传神。
——董其昌
种在花盆的一棵黄杨树，突然开花了。
更精确地说，不是开花，是发花。因为黄杨树的花不是一朵一朵开起来，而是一簇一簇如烟火放射出来。
枝叶青翠茂盛的黄杨树，满头满颈都发射出白色的花蕊，并有了淡淡的清香，使我有一种莫名的欢喜。在这之前，我从未看过黄杨树开花，甚至不知道黄杨是会开花的。
这棵只有一尺高的黄杨树，很难想象已经五十几岁了，唯有仔细端详树干上粗糙的纹理与硕大纠结的根部，才能想象出半世纪的风雨。
如果不看根干，这黄杨的整个感觉依然那么年轻，叶叶青翠、枝枝硬朗，每天都会发现新抽的嫩枝与新长的叶片。
更不可思议的是，现在有满树怒放的花。
这非凡美丽的黄杨树，是我五十岁生日时，妻子送我的礼物。她说：“五十而知天命，这黄杨树就一副很知天命的样子。除了知天命，还有年轻的活力。”
妻子知道我喜欢黄杨木，近几年搜集了一些黄杨木的古董雕件，一尊释迦，一尊观音，一件福禄寿三仙，两只案头笑狮，还有一对数百年的古画框。
自序：白孔雀的心
凡属美者，
不仅经常为美，
且为其自身而美。
如果人生值得活，
那只是为了注视美。
——柏拉图
白孔雀开屏了
到台湾故宫博物院看画，心里还记着宋徽宗的《腊梅山禽图》，宋徽宗在画里用美丽飘逸的瘦金体题着淡淡的诗句：
山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。
已有丹青约，千秋指白头。
说他愿意一辈子醉心于画画，也不愿意做皇帝，皇帝是白头的工作;而艺术是千秋的志业呀!
走在至善园安静的小径上，突然，有一个陌生的小男孩沿着小径奔走，逢人就说：
“白孔雀开屏了!”
“白孔雀开屏了!”小男孩一路叫，一路笑，沿路与人分享他发现的喜悦。
识与不识的人，听见这个消息，都随他往至善园角落的鸟园走去。
我随着小男孩走到鸟园，果然看见了白孔雀美丽而惊人的开屏。令我更为惊奇的是，不只一只白孔雀开屏，而是两只白孔雀同时开屏，还有另一只硕大的蓝孔雀也开屏了。
三只孔雀在不算宽敞的鸟园中，一起张开了动人的尾羽，闪着光芒的尾扇在园中抖动，更使人感觉到春日的喧哗与春情的萌动，但旁边的几只母孔雀不为所动，静静地、埋着头吃着槽中的饲料。
白孔雀与蓝孔雀的开屏，有着惊人的美，使我敛容肃立，心里突然浮起一个念头：“是园中的孔雀为美?或是画里的花鸟为美?自然中美的实质或艺术中美的实质是一致的吗?自然美与艺术美是不是同一个品质?”
去眉眼盈盈的地方
这使我一边欣赏孔雀，一边深思。
一个无法在自然中探触到美的人，是否能具备艺术欣赏的眼光呢?
一个对生活之美无感的人，能不能在创作中找到美呢?
一个人可不可能欣赏孔雀开屏又吃孔雀肉呢?
一个人能不能一边写诗作画，一边焚琴煮鹤呢?
这些问题的答案应该都是否定的，因为生活之美、创作之美、自然之美、艺术之美都不是独存的，而是同一品质的。
先是看见了孔雀的、花鸟的美：
好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。
再看见了草坡上的野草与昆虫皆美：
除之不尽，爱之可也。
接着看见了怪石与荆棘，各有各的情境：
花若解语还多事，石不能言最可人。
抬头远望群山，低眉俯看流水，一静一动，一刚一柔，一猛一媚，一仁一智，正是人生之美的飞梭，织成一片锦绣。
水是眼波横，
山是眉峰聚，
拟问行人去那边，
眉眼盈盈处。
我要去眉眼盈盈的地方，去看那美丽的山水，山水正以眉眼和我对语呢!
这世界上并没有必美之地，文学艺术家因此要锻炼看到什么都能映现出美丽的心影，打开心眼去看见美的境界，并不断去追寻更高远之境。
美，是同一品质
我喜欢钱穆先生说过的一个故事。钱穆青年时代有一天路过山西的`一座古庙，看到一位老道士正在清除庭院中的一棵枯死的古柏。
钱穆好奇地问：“这古柏虽死，姿势还强健，为什么要挖掉呢?”
老道士说：“要补种别的树!”
“补种一棵什么树呢?”
“夹竹桃。”
“为什么不种松柏，要种夹竹桃呢?”
老道士说：“松柏树长大，我看不到，夹竹桃明年就开花，我还看得到。”
钱穆先生听了，大为感叹，他说：“‘士不可不弘毅，任重而道远。’丛林的开山祖师，有种夹竹桃的吗?”
钱先生常以此勉励门人，做学问的人不要只种桃种李种春风，还应该种松种柏种永恒。
文学家、艺术家不只是学问家，心地高远能望见松柏，却也能欣赏夹竹桃开花的美丽。
美，是同一品质。
智巧兼优，心手双畅
我从前练书法的时候，常到台湾故宫去看历代书家笔墨，感觉到书家的笔墨之美与山水自然的美浑然相通：蔡邕的字有如初耕耘的田园，怀素的狂草像是奔向大海的河流，欧阳恂的书帖是秋天的桦树林，王羲之的行书则是清风出袖、明月入怀，颜真卿的楷书是夕阳下的青草，宋徽宗的瘦金诗帖仿若蝴蝶飞入竹林……
一个完全不认识字的人，也能贴近那种刚健与婀娜;正如一个第一次张开眼睛的人，会被河山的壮阔与柔媚感动。
我特别喜欢唐代的书家孙过庭的《书谱序》，里面写书法的文字曾使我吟诵再三：
观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，
鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，
绝岸颓峰之势，临危据搞之形，
或重若奔云;或轻如蝉翼，
导之则泉注，顿之则山安。
纤纤乎似初月之出天崖，
落落乎犹众星之列河汉，
同自然之妙有，非力运之能成。
信可谓智巧兼优，心手双畅，
翰不虚动，下必有由，
一画之间，受起伏于峰杪，
一点之内，殊衄挫于豪芒。
天呀，这是多么美丽的文字!我在故宫的展览室绕室三叹!
平面的书法，一下子悬针垂露，一会儿奔雷坠石;大鸿与鸾凤飞舞，野兽与蛇蝎惊骇;站在最危险的高峰绝壁边上，有时重得像奔跑的云，有时轻得像蝉的翅翼;舒展的时候如泉水注流，顿挫的时候安顿如山;纤细时像初升的月亮跳出山崖，潇洒时又像众星列在星空;这种与自然相应的妙有，不是光靠力量运作就能成就。
可以说是智慧与巧妙都达到优异的境界，心手相连畅达无碍，一笔一墨不是无中生出，而是必然的存在;在一笔一画一点一墨之间，像是在山峰树杪之巅，在毫芒的细腻之处……
永远抒情的心
我喜欢这书帖，是看到了艺术与自然之间的紧密相连，文字与艺术的窍门不就在这里吗?
像是一只开屏的白孔雀，突然展翅，飞入了画图之中。
也像是一只图画中的竹鸠，突然飞到我们的眼前歌唱。
我在册页中读到的美，在自然中，我也见及。
我在卷轴里发现的情意，在生活里，我也体会。
我看一笔的乾坤，也看万象的神奇。
我观一画的盎然，也观万物的生意。
文学家的心是无碍的，他出出入入，入而体会白孔雀之心，出而看见白孔雀的美。
在某些特别神秘的时候，我们象形、转注、假借、会意，把心境凝注于纸，那一刻，就像白孔雀开屏。
在我们生活的四周，充满了美好，也充满了情意;在我们生命的历程，充满了生生之机，也充满了洋洋之趣;那是因为敏锐的品味使一切普通的都变为美，进而使心性变得神奇、浪漫、古典。我的文学、我的创作，正是根源于这敏锐的品味。
近年来，我随手写下创作的感想，先后完成了《玄想》、《清欢》，现在把这本书定名为“林泉”，对我而言，创作正如林间涌泉，是天然的，可以无量涌出;是清澈的，可以无限畅饮。
我相信、现在乃至未来，文学家可以书写都会、机械、电子、科幻，以及人性的灰黯和纠葛，但在我的心灵深处，永远有一道清泉在密林中涌出。我始终相信，文学的终极是在走向道、走向自然、走向真情与挚爱，走向一个更超越而高远的世界。
文学，是温柔的心，浪漫的美，完满的感性，永远的抒情……
林清玄
二00四年夏日阳明山下清淳斋