老舍的长篇小说《骆驼祥子》一直以它的悲剧性激动和启发着读者。其主人公祥子作为城市个体劳动者的典型,成为“苦力”的代名词。可见,人们感受到的艺术魅力,已不是一般意义上的吸引,而是穿透心灵的震撼。这种由此激起的“怜悯与恐惧”的悲剧效果,显得格外的沉重,正如古希腊戏剧《俄狄浦斯王》一样,它留给我们无限的思考,与对命运永久的审视。
一、祥子悲剧的直接影响——自身性格和农民的局限性
1、沉默、木讷、内向、软弱的性格。祥子是朴实善良的,可同时他又是沉默木讷的,他的简单愚昧加速了悲剧的降临。在整部作品中,祥子的话不多,又很简短。“他的嘴慢气盛,弄不过那些老油子们。知道这个短处,他干脆不大到‘车口儿’上去;哪里没车,他放哪里。”他的不善言辞,导致他与拉车同伴的隔膜,孤立了自己,在关键时刻得不到真诚的帮助,只由着自己的性情发展,受到打击窝在心里,并因心情苦恼而钻牛角尖,甚至自暴自弃,导致灾难。同时,他又是孤独、软弱的,几乎遇到什么都束手无策,当他因为走投无路而感到苦恼和恐惧时,甚至没地方诉说委屈。“祥子不想别人,也不管别人。他只想自己的钱与将来的成功。”当强大的黑暗势力压迫过来难以承受时,他得不到同情,支持,友谊。他的木讷、内向,保守让他走入了无边的黑暗。
2、固执、保守、利己的个人主义与小农意识的局限性。祥子作为城市贫民,在他身上集中了因农村破产不得不流亡到城市来寻找出路的农民的特点,带着几千年的农民文化的积淀。农村生活在他的性格以至于他的形象各个方面留下了众多鲜明的印记,无论他的健壮,勤快,朴实,还是他的狭窄,保守,或者谨小慎微,即从外形,生活习惯,心理状态,精神气质无不带着浓厚的泥土气息。祥子固守农民的保守,不思变革,养成了固执、执拗的个性,这从祥子的金钱观上可见一斑。曹家的高妈曾劝祥子把钱放出去,让钱下钱,祥子没有接受,他觉得钱在自己手里比什么都稳当。方太太也给祥子出过主意:“立折子”且“不费事,又牢靠,又有利钱”,可固执的祥子听不进任何建议,只想着好汉不求人。农民的朴实之处就在这里,不会骗人但也不贪心。农民式的个人主义实现方式,使得祥子来到城里后,不愿与他人合作,独来独往,偏狭地以为有了自己的车就有了自由,有了一切,就能生根。土地与人的关系置换成了车与人的关系,但实质一样,即做一个没有人生依附关系的自食其力者。农民的理想在城市中寻找实现的空间,这决定了其不可能性及悲剧的必然。
二、祥子的悲剧的主要原因——命运的偶然性
命运是一种神秘的东西,它的形成具有很大的偶然性,为什么有些人遇到苦难、遭受灾祸,而有些人没有呢,这无法了解,这就是偶然。“命运,一种超人的力量,有时候把你弄得毫无办法”,正如祥子买车的三次失败,其巨大的偶然性使其最终不得不向命运低头。
祥子第一次买车的失败是因为他遇上了北洋军阀的逃兵,事情发生的很突然,带有极大的偶然性。祥子靠着他的踏实、肯干用了整整三年的时间买了他的.第一辆车,而这时偏赶上军阀混战,到处都是战争的谣言,祥子没有冒冒失失地到处拉车,“他知道怎样谨慎,因为车是自己的”,而当马路上站满了武装警察与保安队时,也和别人一样急忙收了车。车口的冷静他看出了危险,“他有相当的胆子,但是不便故意的走死路”。正在这个节骨眼儿,偏偏有两辆车要去清华,当别人都不动时,祥子也觉察到了危险,“他也不想去”,而光头矮个又偏偏只看上了祥子,“大个子”的赞美加上两块钱的诱惑,祥子动心了。“危险?难道就那样巧?况且,前两天还有人说天坛住满了兵;他亲眼看见的,那里连个兵毛儿也没有。这么一想,他把车拉过去了”。于是,丢车事件发生了。
而祥子的第二次丢车则更为偶然,似乎是命运的有意捉弄。在第一次的丢车阴影中祥子走了出来,他在失望中仍有希望,决心重打鼓另开张。从此更加起劲的干活,他用意外得到的三匹骆驼和自己拼命的攒钱来努力实现他买车的梦想。但是,事情的发展总不能如愿。祥子去曹宅拉包月车的时候,辛苦积攒的钱又被孙侦探抢走了。活该!买车,车丢了;省钱,钱丢了!事情变化得太快了,他的脑子已追赶不上。“我招谁惹谁了?!”这似乎成了他最为无奈的哭诉,而他所能做的只有默默地承受命运的捉弄。
如果说逃兵和特务并没有把祥子致于死地,他仍有一丝希望,那么虎妞的出现则将他彻底地推向灾难的深渊。他先被引诱之后强加于婚姻,虎妞的“无端纠缠”使祥子的精神一直笼罩在阴影中,这腐蚀了他的生活意志,动摇了祥子体面要强的心,这是对祥子直入内心的摧残和折磨,祥子不仅不能获得自己所追求的,甚至无法拒绝自己所厌恶的。一切的一切似乎都可以归罪于命运的偶然,但它们来得越是偶然,越能反映这样打击的必然。在命运的世界里,没有偶然和必然之分,偶然本身就蕴涵着必然。
综上所述,祥子的命运悲剧主要来自于自身和环境两方面,其内向、木讷、软弱的性格和固执、保守、利己的小生产者局限性是其悲剧的直接原因;而环境则不能简单理解为社会,它是每一个有机体赖以生存的时间和空间,它的存在是不以意志为转移的,我们只能不断使自己适应这种环境从而得以生存。但试想祥子买到了真正属于自己的车,他就会真正幸福吗?《骆驼祥子》这部作品通过对祥子进行多次顽强的抗争企图获得一个独立人权的失败过程的描写,启示人们去思考普通人如何摆脱不幸的命运和寻找一条崭新的道路,给人留下深刻的启迪与无限的思索,这正是本作品具有强大艺术感染力的原因所在。