对现代小说的研究 —《骆驼祥子》作品赏析
《骆驼祥子》是一个关于命运的故事。让人深思、让人觉悟这个社会的一个故事。在这个故事里，老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。它揭示了当时“小人物”的奴隶心理和希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。这是旧中国老北京贫苦市民的典型命运。
故事里的祥子曾经是个正直、热爱生活的劳动者。小说一开始，关于他的外貌的描写，关于他拉车的刻画，都写得很有光彩，简直成了青春、健康和劳动的赞歌。小说又以更多的篇幅，描绘祥子美好的内心世界。当他在曹府拉车，不小心翻了车，车给碰坏了，主人也给摔伤了;他引咎辞工，情愿把工钱退给主人作为赔偿，表现出作为一个劳动者的责任心和荣誉感。在严冬夜晚的小茶馆里，他给老马小马祖孙两代买羊肉包充饥，又倾注着对于苦难的伙伴真诚的关切和深沉的同情。这些段落，用朴实无华的'笔墨，描写了祥子好的品质。作家甚至用了奇特的比喻形容这个人物：“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。”可是故事是曲折的，随着生活愿望的破灭，他成了截然不同的另一个人。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾”，他掏坏，打架，占便宜，为了几个钱出卖人命。拉车曾经是他唯一的指望，后来却憎恨拉，厌倦拉车。连他的外貌，也变得肮脏了。小说结束时他已经沦为一个行尸走肉般的无业游民。而在祥子前后判若两人的变化中，最重要的是生活态度的改变。他从来不是一个有觉悟的劳动者，更不是什么英雄，但买辆车做个独立劳动者的愿望，毕竟在一定程度上表达了对于命运的反抗，和改变低贱处境的努力，他不向命运低头，他要强，他追求自己的理想。最后却完全安于命运的安排，“将就着活下去是一切，什么也无须乎想了”。他向生活屈服了，忍受着一切侮辱与损害，而没有任何怨尤。一切都变化的太快，让人措手不及。在这里，美好的东西的毁坏不是表现为一个品格高尚的英雄在肉体上的死亡，而是人物的高尚品格的丧失殆尽，即精神上的毁灭。所以我们应该可以明白，人在社会中的生活，受着社会的制约。他的道路，是由他所处的社会环境，他所属的社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸现出来的。他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的产物。由此。我们会想到让这个故事发生根本性改变的一个角色。
虎妞——泼辣而有心计的中年妇女，生就一副男儿性格，很会打理事物，将人和车场管理的井井有条。颇有心计的她安排好了一场骗局，却没料到早早的被父亲——刘四爷——拆穿，但他还是骗取祥子和她结了婚，但却没料到父亲会狠心抛下她不管，卖了厂子到外地去了。最终由于她的好吃懒做引起难而死去了，她的一切结局都是又她自己一手造成的，算来算去结果把自己的命也算了进去。道高一尺，魔高一丈，像虎妞那样搭进了一条命还得不到个好名声，人死了也没人同情，看来还是老老实实的做人好。 祥子——他从一开始就不愿意接受这种强加于他的关系，想方设法避开她。虽然比起大兵和特务，虎妞没有可以任意置他于死地的权力;他把接受虎妞的安排，看作是“投降”。在这件事上，他更加清楚地看到了自己的无能和无力：“命是自己的，可是教别人管着。”这对于腐蚀他的生活意志，打破他的生活愿望，从奋发有为到怀疑自己进而自甘堕落，起了比前面几次打击更为严重的作用。在这里，阶级对阶级的压迫，不是表现为政治上的迫害或者经济上的剥削，而是表现为深入人物身心的摧残和折磨。祥子不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的。这些都充分地刻画出生活的复杂内容和祥子的卑微处境，是全书最能表现出老舍特长的部分。
祥子无疑是一个成功的文学形象，通过他的一生来表达作品的精髓。最初的那个祥子可以说是一个有理想、敢作敢为的热血青年。他只身来到北平，无可依靠，但他要强，靠着自己强健的身子骨，拉车挣钱，挣钱买车。可他几次买了车，不是因为被抢就是因为遭勒索，还有苦于生计，被迫卖掉的。祥子空有一身力气，却处处遭人欺负，别人不和他打架，却用枪、用钱、用权势、用悲惨的命运来压迫他。他的老婆虎妞，是用计嫁给了祥子，不久，又因难产死去。邻居的女儿小福子愿意嫁给祥子，可是祥子财力甚微，便约好等祥子挣够了钱，再回来娶她。于是祥子出去拉车，这时的他已经受尽磨难，别的希望都已经破灭了，但他还尚有一丝希望——小福子，他现在拉车便也全依赖着这一丝希望。可是，小福子因为不堪忍受父亲把她买到妓院得妖女生活，上吊自杀了。祥子悲痛欲绝，他心已死，因为所有的希望都破灭了，祥子也在这几年的折磨中浪费了青春年华，他变得一无所有。
祥子只是一个故事里的人物。然而这个人物却给了我们一个当时的社会面貌。其实始终祥子都有梦想，有目标。可是那又哪是一个能容得下梦想、理想和目标的社会呢?那些穷苦的百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他
们在金字塔的底端也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望，他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这芸芸劳苦大众里的典型。他便向我们讲述了这个人吃人、暗无天日的社会。小说的悲情也就此表现——一次又一次的让读者看到祥子的希望，然后被一次又一次的被这样的一个社会打垮。这是祥子的悲剧，也是那个社会的悲剧。
整部小说语言生动，文笔刚劲有力，小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。虽然这一切离我们现在有几十年了，并且小说也肯定有艺术加工的成分，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。在当时老舍先生想表达的是旧社会剥削阶级对下层劳动者的残酷剥削和压迫，同时提出了城市劳动人民如何争取解放的重要问题。而他想告诉我们和历史的是――这样的一个社会就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。就是让那个水深火热的年代永远的写在历史上，用过去激励今天的步伐;让今天的强大去扶平过去的伤痛!