从前老北京的生活可视为一池沸水，穷苦的、底层的人们便是因无法溶解而“吐出”的气体，成为生活中被废弃的黑暗面中的一员，祥子正是典型。
究其一生，正是三个相接的断崖，他从未知的山峰攀爬，却在顶峰被“军阀”“资本主义”“同类人”各踹了一脚。但若算起来，自身又是一个太过于复杂的内因。可以说祥子在初人北京和坠入无尽深渊中已不是一样的人，他还是祥子，只是顶着两个不一样的灵魂面对世人。
用一个沸水气泡的比喻，在水底刚形成一个小小的气孔时，祥子是一个单纯但不愚蠢的人，他仅仅是怀着一个梦想和对生活有所期待的人。他希望向上爬，认为在高处，他就能满足自己的生活，于是他努力去成为一个高等车夫，拥有一辆自己的车。他成功了，他浮上了些许，但同样他也膨胀了。在推动车子时，他的心中多了一味“自私”。
而再向上浮的过程中，祥子所怀着的已不止是买车这一个理想了，他已不是那个单纯的车夫了。他面临传统文化的黑暗面，面临着虎妞、孙侦探的“熏陶”，精神一点点被污染了。他膨胀了，生活的泡泡在拜金主义和享乐主义中吹大了，他看似上升了地位，实则推动了白私的膨胀。他虽然在生活中依旧如故，可那仅是表面，在背后，他成为了一个依赖物质的人。
祥子个人主义的膨胀与他的个性有着巨大的关系，他一心向上以期给予自己更好的人生，但同时他保守、古板、不知世事，“不问红尘”只顾着自己，因而人生中存在着很大的压力。那无数人口中感叹的命运，实则只是坐在一旁给这池沸水继续加着些火力，静静地看着祥子的毁灭。
越向上浮越迷离，越接近水面。在生活的幻想接近美好时，祥子内因上的缺点便一而再再而三地放大了。一个跟不上时代的人必被时代淘汰，一个一心向上爬，一心只顾自己的人心最终被自己毁灭。
命运也只是坐在一旁静静地看着祥子在即将面对着生活中最美好境况的时候，因自己的个性缺憾与社会环境而炸裂开来，或许还会对这一个沸水气泡感叹一声“热胀冷缩”。
什么是热的？初心是热的；什么是冷的？社会中人的内心是冷的。祥子的命运，给人带来无限感慨！
最近，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。
小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的'过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜的行尸走肉。
这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。
人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路？为什么非把他逼上梁山不可？难道那是个不让好人有活路的社会吗？
其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。
我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗？回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人。
《骆驼祥子》是老舍的代表作之一，讲述的是旧中国北平（今北京）成立一个人力车夫祥子的悲剧故事。
祥子来自乡间，日益凋敝衰败的农村让他无法生存下去，便来到城市，他渴望以自己的劳动创造新的生活。他曾经试过各种工作，但最后只选中拉洋车。这种职业的选择表明祥子虽然离开了乡村，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地一样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，这是他的志愿，希望，甚至是宗教。城市似乎给了祥子实现志愿的机遇。通过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被人抢去；但祥子仍然不放弃拥有一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。然而搏斗的结局是失败的，他始终未能做成拥有一辆车的梦。
这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺。而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。
不过祥子的农民思想做事方式是不该的，既然来到了城市，应给以城市人的思想方式来生活，要适应城市人的生活。小说通过祥子周围的人物及人际关系的描写，真实的展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目。
不光是书中写到的年代，现在，那种社会的丑面目一直都在。许多像祥子一样的乡下农民来到大城市，努力朝着自己的目标奋斗，但“运气好”的实现了目标，“运气不好”的不但忘记自己的初衷，并且违背了。造成这一切的大多数是被那些坏人带坏，表面帮你，暗地里却害你。但朴实的民工们却以为遇到好人了。
农民工的确不容易。挣钱讲的容易，但真的不容易。我们大手大脚的花钱，但从不想过钱是父母们辛辛苦苦挣来的，我们坐在教室里，而父母在烈日炎炎下干活，谈何容易。有一个电视节目叫《变形记》。这个节目将城市的一些不良少年到农村里去吃苦，从而改变他们的性格。每一集里所反映的农村生活都很苦，那里的父母一天只能挣几十元，但为了城市孩子们买物品，把自己的积蓄全花在这上面。当孩子改好后，去打工赚钱报答父母。
记得有一期节目，两个男生去背木头，木头又长又粗，他们都无怨无悔的做着，另外一个女生整理木块。一天下来，2个男生赚了三十几块，女生只赚了5元。他们拿着钱去30多公里外的小镇上为父母买东西，晚饭每人只吃一个馒头。我想，这就能体会到祥子的难了，农民工的难了。
其实农民工只要努力地、脚踏实地地、坚持不懈地工作，一定会有自己的一个天地。许多成功人士，就没有读过多少书，也来自农村，但用自己的双手创造了美满人生。有一个很好的例子，就发生在我的身上。王伯伯是从我老家来到袁浦的。来的那天晚上，爸爸特地去车站接他，我也好奇。当他来到我们家时，一件洗得发白的蓝色短袖加一条牛仔裤。可能在外面呆的久了，所以看见他是一脸的嫌弃，不跟他说话，离他较远。最引人注目的是他那大包小包的东西，几乎把家搬来了。吃过饭后，他说这次出来就不打算回去了，在这找个活干。爸爸说，如果有好的工作或者有适合你的工作，我会留意的。他脸上笑开了花，连忙说谢谢。但是后来，他自己找了个工作，在一家工厂里干。过了两三年，王伯伯双手拎着外包装很精致的礼物来到了我家。他与之前的形象有了180度的大转变，西装笔挺，头发不像之前那么乱，整个人给别人的感觉是精神抖擞的。我也不免变得腼腆起来，说：“王伯伯，您来啦！快坐下来吧！”那是我第一次觉得人真的不可貌相。最后听爸爸讲才知道，王伯伯在工厂里勤奋工作，积极向上，对工作负责，不到两年，就当了工厂的一个经理，老板也很信任他。而且在他33岁的生日上有了个女朋友，现在已经是王伯伯的老婆了，还有一个小儿子了。这个故事告诉我们什么呢？不用我多讲，大家多心里有数。
总的来说，不管是乡下人，还是城市人，都可能被钱字打败。有钱人家争家产、公司，贫穷人家却满怀心计、阴险狡诈这一切都告诉我们社会的丑恶；不过，只要心存善念，总会有属于自己的一片小天地。俗话说得好：“好人有好报！”最后，希望大家在今后的人生中，不要幻想着我一定会大富大贵，心想事成，其实平安就好！