最近先生在读"骆驼祥子"，聊了几句，他说了一句"让我动了怜悯之心"。我的怜悯之心可能比大多数人都容易"动"，读书观影动辄落泪；中年人的怜悯之心不大容易动，可见祥子之感染力。"骆驼祥子"看了也有好几遍了，每次读都有新的感受，现在也正在读着，那就说说祥子吧。
祥子以拉车为业，最大的梦想是能够拉上自己的车。第一次攒下钱买了车，被当兵的连车带人捉了去。第二次虎妞给他买了车，虎妞难产死了，把车卖了，这才把虎妞给发送了。从那之后，祥子再也没能拉上自己的车。一心只想买车拉车，以自己的力气挣钱的祥子，那么好强的祥子，也开始慢慢走下坡路，开始喝酒，上白房子，去从前的老主顾家骗钱，包括他心中的"孔圣人"—曹先生。祥子，终于：败了。
祥子不断的遇到各种各样的难题，车被大兵拉跑，钱被侦探骗走，人被虎妞挟制，每一个坎儿他都不能顺顺利利的过去，每一道坎儿都指着人生的底端。祥子缺乏思考的能力，又缺乏思考的材料。和绝大部分的穷孩子一样，他爱钱；因为爱钱，所以发了狠的拉车挣钱，不管时间，不管早晚，甚至连拉一天一夜，更舍不得花一个字儿给自己的养病。上等车夫的本钱是身体。
他十八岁上在乡间就失去了父母和几亩薄田，进了北平；他独个儿成长。他好强，不抽烟，不喝酒，不赌钱，不上白房子，他觉着自己是上等车夫，他没有朋友，也不交朋友。临了事儿，他找不着一个能与他唠唠，给他出出主意的人，所有的话都只能圈在肚里。可他那肚子里的主意一旦打定，他就顺着那条道儿走到黑，走不通了，就咬着牙，好似"咬着自己的心"，显而易见的，他相当的固执，当然在某种程度上说，他认为那是骨气，比方说就算刘四爷认了他做女婿，"咱还得去拉车。"
既没有朋友，他也没有长辈——那些经过事儿的老辈的指导。他如同一个在黑暗中的人，只拿着一盏灯笼，于是他只能看到面前一点点东西；他既看不远，也看不宽，眼光更不会拐个弯儿。他不问不学，却并非他不愿学也不愿问，而是他缺乏学习和请教的能力。白花花的现洋放进银行，变成一个小纸本，上面三画两画，几个红戳戳，哼"不是骗局，也得是骗局"，银行银号是出"座儿"的地方，跟洋钱有什么关系；高妈劝他放贷，教他起社，他觉着现钱在手里比什么都稳当，还有呢，咱不求人。他的耳根子是金刚石打就的。
他以为凭着自己的宽肩膀，扇面似的胸脯，两双大脚，就能跑出一条道儿——他想要的道儿，可曾想过东郊民巷的上等车夫们可曾是一出娘肚子就能捣持几句洋文的。
这条路不易，即使是车夫也不能光动腿，不动脑子，不论是什么，活着就得动脑子，"凭心术吃饭"。于是祥子这个人，再凑上兵荒马乱的年月，遇上各色早已把心掏出来换成大石卵的人，祥子就这么出溜下去。"坏嘎嘎都是好人削成的"。
他可怜，也可悲；他是很多很多在底层挣扎的人海中的一朵小浪花，还有很多跟他相似的浪花儿，那些"我们卖汗，我们女人卖肉"的人；那些生来已受了局限，未受过教育，缺乏思考能力，善良却狭隘，以体力和本能苦熬的人们。
读祥子，最易把祥子的一切不幸一古脑儿地推到"黑暗的社会"，却没看到祥子这个人的点点滴滴，岂不是辜负了老舍先生的苦心？作品的好处之处正在于他没有将一个人的命运全部归咎于外界环境，周遭社会；而是一个人与周遭环境的"交流"而产生的效果。于是"体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，…不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼。"
老舍的小说中，我偏爱"离婚"，却更尊敬"祥子"。"离婚"是小智慧，"骆驼祥子"是大悲悯。祥子的一切心理活动，前后性格的每一次变化，都被细致的描画，并且皆入情入理。作者就是祥子，祥子就是作者。这样的作品需要怎样的眼睛去观察人，去体察人，去体会他们的一切，并且表达出来；而且这样的人和这样的人群是完全不同于作者的人群。
据老舍先生自己说，写骆驼祥子的最初动机，是有一次他听到朋友们闲聊说，有一位车夫三次买车又三次丢了车，于是他有了写一部小说的想法。老舍先生平时交很多的朋友，洋车夫，臭巡警（"我这一辈子"）。他并非为写小说而与他们交朋友，观察他们，而是抱着与他们打成一片的热诚，和他们交朋友。这样的掏心窝子，必能写出真诚感人的作品，比如"骆驼祥子"，它有爱，有美，有悲悯。而老舍先生的文字，千言万语不知从何说起，只能说，若能学到其中十之一二已够人受用。
据老舍先生说，1945年此书在美国被译成英文，但是译者擅自将悲剧结局改为大团圆，以迎合美国读者的心理。在原作中，小福子死了，而祥子的信用已经赁不到车，身体也不允许他在拉车。他的生活多半仗着婚丧嫁娶的仪式和规矩。而在译本中，祥子把小福子从白房子中抢了出来，二人团圆。大概译者认为美国读者神经比较脆弱，故改之。
现在读老舍的人可能不大多了，想到这个未免神伤。
提起老舍先生，一定很多人认识他。而他写的《骆驼祥子》也是一篇家喻户晓、在世界文坛都有极其重要的影响的作品。
在《骆驼祥子》这本书中讲述的一帮穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶。他们在金字塔的底端也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和当时社会的制度让他们的努力一次又一次的白费了。没有办法，没有希望，他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德中。
祥子，书中的主人公，正是这芸芸劳苦大众里的典型。虽然祥子生活在社会的'底层，但是他有远大的理想。他善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。但生活总是和他开玩笑。祥子一次又一次地攒钱，但一次又一次的失败。可是他不灰心，一心一意的干活，为买上一辆车出了许多的血汗。他这样坚持不懈、勇敢细心的精神十分令我钦佩。
但是，他这一愿望在经过多次挫折后，终于完全被破灭。再加上他的妻子虎妞死与难产，祥子所爱的小福子也离开了人世。从此，祥子憎恨任何人。他染上了恶习，吃喝嫖赌。拉车不勤快了，干脆不拉车。他开始骗钱，借钱不还，甚至为钱出卖别人。祥子彻底堕落成一具行尸走肉。
看到这里，是我十分震惊。一个原本对生活充满希望，热爱生活，热爱北平的人，在经历了一系列的挫折后，竟恨透了整个世界！一个原本充满理想，对生活具有积极和坚韧精神的人，最后竟堕落成一具行尸走肉！这是多么可悲的事啊！
祥子，本可以成为大家赞扬、学习的对象，本可以平平淡淡、安安分分地度过他的一生，可他最终还是失败了。在那个落后、的年代，容不得穷苦百姓过上幸福生活。他们大多人都像祥子一样，从热爱生活到对生活感到失望，从一个积极向上的人变成一具行尸走肉。这是多么残忍的事实啊！
这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年远，并且也有艺术加工。但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们可以知道当时社会的现状，知道当时百姓的希望曾是那么的渺茫。因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在那个雄鸡病危的年代。
虽然祥子曾是一个对生活具有积极和坚韧精神的人，但他始终经不住生活的考验，失去了生活。俗话说："路慢慢之远兮，吾将上下之求索。"他为何不再寻求新的路，而是成为了社会的，败类？他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢？
我想，他也是害怕了。因为他是农民出身，他受不了生活一再的打击。他不知道他今后的生活还会有什么悲剧等待着降临，他害怕面对。所以，他放弃了，他慢慢堕落了。以至于酿成了书中人物一直走下坡路的原因后果。这是多么可悲啊。
像祥子这样的人并不是在旧中国才会出现。在现在这个逐渐繁荣的社会中，也有出现像祥子这样经不住生活考验的人。他们所受的灾难或许比祥子多，或许只是祥子的十分之一，百分之一。可他们还是畏惧了。他们经不起生活中的一小点挫折。我说他们是一群胆小的人！
生活中没有一帆风顺的路途，就连婴儿学走路也会不慎跌倒。可是婴儿还会自己勇敢地站起来，一步一步地向前走，直到他们走路不再摇晃，直到他们能够独立为止。我们不能被生活中的灾难所吓倒，我们应该有"弹簧精神"，遇强越强。没有挫折就不叫做生活了。
我也希望老舍先生笔下的这段历史能使我们国人引以为戒。现在的中国不再是过去那只病危的雄鸡了。新中国的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年的我们，不但有书可读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习年轻时的骆驼祥子奋发向上的精神。当然，我们也要学会应变生活中的许多挫折，在生活的磨难中不断成长，成为一位对社会，对祖国有所贡献的人！
《骆驼祥子》是老舍的代表作之一，主要是以北平（今北京）一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年代末期的XX市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
作品围绕着祥子买车所经历的三起三落为情节发展的中心线索，将笔触伸向广阔的城市贫民生活领域，通过祥子与兵匪、与侦探、与车厂主、与虎妞、与同行等各个方面关系，描绘了一幅动荡不安、恐怖黑暗的社会生活图景，从社会、心理、文化等层面展示了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直至精神崩溃，走向堕落的悲剧一生。祥子原是一个年轻健壮的农民，忠厚善良，勤劳朴实，沉默寡言，坚忍要强，但经过三起三落挫折打击，他的理想终于破灭，性格扭曲，堕落成没有灵魂的行尸走肉。祥子的悲剧反映了城市畸形文明病及愚昧文化给人性带来肉体、精神上双重伤害，凝聚了作者对城市文明病与人性关系的艺术思考和批判性的审视。
这是一个可悲的故事，讲述了北平老城里活生生的一幕。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志要买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好像能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的要求。他在杨宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
读罢这本书，我对祥子的评价为：祥子是一个经不住生活的考验，而失去生活的人。俗话说：“路漫漫其修远兮，吾将上下之求索。”他为何不再寻求新的路，而成为社会的，败类？他为何不做生活的主宰者，去自谋生活呢？我想，他也是害怕了，因为他是农民出身，他受不了生活一次次对他的打击，他放弃了。所以酿成了书中的人物一直走下坡路的原因后果啊！
明天会怎样？我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断的振作起来，再度奋斗。在此，我不由地感动和怜悯了，对祥子那坚持不懈，为梦想而拼搏的那股韧劲而感动；对祥子被悲惨的命运所折磨，而只能无奈地沮丧和失望感到怜悯。这教育了我：要坚强的面对困难，失败了靠自己站起。
之后在从与虎妞的结合到虎妞最终死去的期间，使祥子的心灵深受打击。最终车卖了，虎妞死了，一切都化为了乌有，又如同刚开始般。一切的一切像用橡皮擦擦笔痕般，将一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。
从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻。简直变了一个人，偷抢拐骗，只要能拿到钱，他什么都做得出。看了这些，我心头不禁得发酸、失望，还带着丝丝怒火。失望的是祥子没有坚持下去，最终被黑暗吞噬；愤怒的是以前那个老实憨厚的祥子如今却做尽了一切伤天害理的事，他自己却还是毫无悔意。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”的确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执着的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。
黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨……