鲁迅《墓碣文》赏析
我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——
“……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。……”
“……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠。……”
“……离开!……”
我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。
我在疑惧中不及回身，然而已看见墓碣阴面的残存的文句——
“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知?……”
“……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知?……”
“……答我。否则，离开!……”
我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——
“待我成尘时，你将见我的微笑!”
我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。
一九二五年六月十七日
《墓碣文》可谓《野草》中最难解的诗篇之一，然而，却又是无法绕过的诗篇，甚至可以这么说，《墓碣文》代表了鲁迅作品所抵达的哲学深度，它探索了人类存在的本质与悖论，其所遭遇的困境，决不仅仅只属于鲁迅个人及他所处的时代。
我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——
与《野草》中的许多篇章一般，《墓碣文》也是以“梦”开篇的，或许是为了使读者进入其后那神奇的，有着超现实色彩的诗境更为自然一些。实际上，因为《野草》中的《墓碣文》《影的告别》《死火》等诗篇，我们完全可以称谓鲁迅是中国五四以来最伟大的超现实主义诗人，即使置于世界诗人中也是一流的。“梦”为虚，梦里的“墓碣”，却是某种意义上的实，这里，我同意一些论者的意见，这“墓碣”是鲁迅为自己的过去，为自己过去的生命的存在而立的。《坟?题记》中的一段话，或许可以帮助我们对此的理解：
“虽然明知道过去的已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来起来，造成一座小小的新坟，一面是埋葬，一面也是留恋。”
至于“墓碣”的“剥落很多”，“苔藓丛生”，则表明这过去的“埋葬”已有了一些时间。
……于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。……
将“狂热”与“中寒”，“天上”与“深渊”，“一切眼中”与“无所有”，“无所希望”与“得救”，这样两种极端的词意，并置于一句诗中，且四句排列着，如此大胆的诗法，在整个诗歌史上都是罕见的。其所形成的巨大张力，直达到一种惊心动魄的诗的效果。无疑，这四句诗所呈现的，是鲁迅过去的生命存在有代表性的几种状态，它们作为非凡的诗句，有着不朽的魅力，它们绝不是如某些论者所言，是受了尼采，或其它某处思想的影响而成——如果一首诗沦为了某种哲学，或某种思想的诠释，那它的伟大何在?意义何在?这样杰出的诗句，只能来自诗人自己生命存在的本真体验，是深层生命的升华，因而它们既是诗，又是哲学，它们与赫拉克利特的“上升的路与下降的路是同一条路”“我们存在而又不存在”一般，体现了一种原创性的诗性哲学，是古老的辩证思维的胜利。对其中的每一句的阐述，每一位读者都会有自己的一篇文章。
……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……
这一段中的“游魂”，可以看作是曾经伴随鲁迅的思想。“游魂”的“游”，有着游离、游移的意味，鲁迅的思想，来自古老的中华文化，但又脱离了古老的中华文化，然而，在中西文化的`激荡之间，他一时又寻不到可信耐的依附，而只能在孤独中彷徨。“游魂”的化为“长蛇”，亦值得探索一番，鲁迅早期有大论《摩罗诗力说》，热情赞扬了拜伦、雪莱、普希金等西方诗人的“立意在反抗，指归在动作”。何为“摩罗”，鲁迅文中这样解释：“摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒旦。”在今天的国人对西方文化更为熟悉的情况下，将“摩罗诗人”称为“撒旦诗人”，或许更为明了。而撒旦有一个著名的形象，蛇，鲁迅不可能不知晓，那么，或许可以这样说，“长蛇”就是“撒旦诗人”在鲁迅思想中的一种化身。有所不同的是，“撒旦诗人”是外向的，指向社会的反抗，而“长蛇”是内向的，指归的“动作”是自我解剖。
关于“长蛇”的“毒牙”，论者们也是各有所见，议论纷呈，但依我的见解，其实并不复杂，就是鲁迅对自己思想的一种自况。鲁迅是一个天性上的怀疑主义者，甚而怀疑自己的思想有毒，会害了他的读者，追随他的青年。在《写在“坟”后面》一文中，他曾这样说：“我至于终于不明白我一向是在做什么。比方做土工罢，做着做着，而不明是在筑台呢还在掘坑。”“我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人。”因此，以这“毒牙”来“自啮其身”，于他是最可以放心去做的，即使“殒颠”，他也是乐意的，他至少是做了先行者该做的事。
……离开!……
这一声“离开”，是过去的鲁迅对现在的鲁迅的警示，警示了这走向内部的解剖之路的艰险。
我绕到碣后，才见孤坟，上无草木，且已颓坏。即从大阙口中，窥见死尸，胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然。
碣后的“孤坟”，显然是鲁迅埋葬的自己的过去;“上无草木”，显示这“孤坟”埋葬的时间还不算太长;“且已颓坏”，可能有两个原因造成，一是坟里面的亡魂仍不时欲起来折腾一下，一是现在的自己仍忍不住时而要掘开留恋一番;“胸腹俱破，中无心肝”，这可怕的身心状况，应是由于前面“长蛇”的“自啮其身”，与后面的“抉心自食，欲知本味”所造成;“脸上却绝不显哀乐之状，但蒙蒙如烟然”，说明过去的鲁迅对这死亡，是平静且坦然地接受的，并不认为自己曾经的存在就毫无价值。“蒙蒙如烟然”，则表明过去存在的探索，并未觅到最终的解答，一切仍处于茫然之中。
……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知?……
……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知?……
这一段是全诗的最为重要的部分，亦是最为关键的部分。“我”在墓碣阴面的无法回避中，所见到的这一段文字，实际上也是每一个生存着的人类，在对自己存在的深度审视中，所无法回避的。读这样的诗句，即使没有进入灵魂的世界，进入本我的深层次探索，我们的肉体已引起一种不自觉的颤栗。关公刮骨疗毒，已令世人惊悚，那么，这个“抉心自食”的会是一个什么样的人呢!我们大概只能把他设想为一个有着凡人对一切痛苦的感知，又有着超凡的痛苦承受力的超人。是的，他敢于抉食自己的心肝，以探知存在的真实况味，然而酷烈的创痛，干扰了他的感知的神经，使他无法冷静地品味;待创痛平静之后，再来品味自己抉下的心肝，然而，这心肝由于已别离了躯体一段时间，已陈旧的不复是原来的心肝，自然更无法探知当时的本味了。是的，这是一个无法解决的存在的悖论，尚且还在肉体的层面。当我们将这“抉心自食”置于诗中本来就指向的心灵、灵魂，及本我的那晦暗不明的深层世界，我们将更是如入迷宫，茫然无措。虽然，在这对“本味”的探知及“创痛”的磨难中，诗人的生命获得了一种大沉酣，精神获得了一次大飞扬，但那本质的存在的困境，并没有得到解决，生命依然没有寻到坚实的立足之处。
……答我。否则，离开!……
既然关于“本味”的存在问题，无法得到解答，那么，只有选择离开一途。显然，过去的鲁迅并不愿现在的鲁迅继续纠缠于这个无解的问题，否则，便只能陷入生命的泥沼。
我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——
“待我成尘时，你将见我的微笑!”
死尸的突然从坟中坐起，说明他的不甘。但现在，他只有祈祷时间来泯灭一切，就是当他在时间中终于化为飞尘了，也就不会再追问“本味”的问题了，自然，现在的诗人也就无须被迫面对这个绝望的问题了。然而，这飞尘中的“微笑”，只能是一种无奈的超脱。
我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。
过去的诗人，指望着将来的成尘;而现在的诗人，只有尽快的逃离一途。“本味”的存在问题，是一个巨大的无法探底的深渊，有人靠信仰来超越，解脱，有人靠装聋作哑来蒙混，但天性就是一个深刻的怀疑主义者的鲁迅，这些都做不到。为了不再反顾，不再被纠缠，就必须在另一方位创立一个足以抗衡的新的世界——这样，我们便拥有了鲁迅的杂文世界。他的那些始终在内部燃烧着一团诗性火焰的杂文，与他的曾经热情赞扬的摩罗诗人一般，是外向的，指向这个广阔的人世间。因此，《野草》之后的鲁迅，在某种意义上成了一个中国的“摩罗诗人”，也是我们最为熟悉的鲁迅。然而，我们只有把“摩罗诗人”鲁迅，与《野草》时期的，尤其是写下《墓碣文》《影的告别》等杰出诗篇的鲁迅合并起来，我们才能得到一个更其完整、更为伟大的鲁迅。