鲁迅《药》的研究
曾经有些人认为《药》的故事有着两条并行的线索，瑜儿同夏四奶奶的亲子关系和小栓同老栓、华大妈的亲子关系。只就亲子的关系来说，应该把瑜儿和夏四奶奶的关系认作主要的，小栓和老栓、华大妈的关系认作次要的。其实这小说的情节的内在联系，不见得在亲子的关系上。从故事的发展看来，全篇以夏瑜的革命为中心线索，其他情节是由此生发出来的。“吃烈士”，也象是一条无形的线索：固然小栓吃了血馒头，是鲜血淋淋的。浑身黑色的刽子手康大叔，“一手交钱，一手交货!”以杀头为业，还要把烈士的鲜血来换硬硬的一包洋钱。管牢的红眼睛阿义把烈士的衣服也剥下来去换饭食吃。最可痛恨的是夏三爷，谋害自己的侄子，二十五两雪白银子的赏金落腰包。告发的、审判的，也都从杀害烈士得到了好处。还有什么花白胡子，什么驼背五少爷，有意无意的也无非是帮凶。
徐锡麟烈士和秋瑾烈士等就义于民国成立前四年多。鲁迅先生有感于辛亥革命时期烈士们死得寂寞而写《药》，这里反映出来了个严重的问题，就是资产阶级领导的革命，不知道发动群众、教育群众、组织群众的重要性，少数人难以战胜强敌，结果不免寂寞而死。可是这只是《药》的一个方面，这篇小说有其更重要的光明的一方面。鲁迅先生在《〈呐喊〉自序》上说，“……既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”。
《药》的后半篇上，从华大妈的眼睛看瑜儿的坟：“这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊;——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。”“花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。”瑜儿的母亲自言自语的说，“这没有根，不象自己开的!这地方有谁来呢?孩子不会来玩;——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢?”
这花环的存在，出于她们的意料，所以鲁迅先生说是“平空添上”去的。这个花环的加上，暗示着革命者虽然寂寞而死了，可是革命的种子已经播下，将要发芽成长，开花结果，革命终于获得胜利。这是革命的乐观主义精神的表现，值得我们注意。所谓“平空添上”，其实只是对本篇所写的情形而说。瑜儿的母亲夏四奶奶是不了解其儿子革命的伟大意义的，只因感到世态炎凉，认定“亲戚本家早不来了”。以为丛冢荒地，“孩子不会来玩”。可是照孙伏园先生《鲁迅先生二三事》上说的，当时景仰秋瑾烈士的人并不少。她有许多同志和大通学堂的学生，到了清明时节，暗暗地到她坟上去放一个花环是可能的事。秋瑾烈士就义时孙伏园先生还只有十三岁，也曾经偷偷地跑上龙山去瞻仰过她的遗体，那棺材是白木的。龙山就在古轩亭口西面的附近，是不难上去的。所以这个花环的放上，并非由于凭空的幻想，原也有其现实的根据。虽然只是一个花环，短短地写了几句，可是这在全篇小说，却起了根本性质的变化。——有了这革命乐观主义精神光辉的照亮，我们就觉得无所谓悲观、感伤了。虽然鲁迅先生自己认为“《药》的收束，分明留着安特莱夫式的阴冷”。
鲁迅先生为着“催人留心，设法加以疗治”，“将旧社会的病根暴露出来”，在作品的篇幅上，总是描写黑暗面的字数多。《药》也是这个样子。可是同时，他是更注意于英雄人物的歌颂的，《药》的第三段上写瑜儿，已经关在牢监里要牺牲了，仍然尽力地宣传革命，“这大清的天下是我们大家的”。希望促使人觉悟起来。坚强有力，有一分热，发一分光，英雄气概，是令人肃然起敬的。
鲁迅先生和徐锡麟烈士、秋瑾烈士都是绍兴人，曾经在日本一道留学，对于他们的被害是很激动的。他在《范爱农》上写道：“……徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。”“大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。”“……我是主张发电的，……”(注)在《药》上，写了刽子手康大叔对瑜儿说的话：“这小东西也真不成东西!关在牢里，还要劝牢头造反。”接着写了这样的一行：“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
驼背五少爷在茶馆里过日，来得最早，去得最迟。花白胡子的人是油腔滑调的。连二十多岁的青年，也是坐在茶馆里和刽子手一鼻孔出气。鲁迅先生对于这种情况很激动。这一行写得非常沉痛，也是非常气愤的。
秋瑾烈士被害时正当清朝末年，封建统治阶级已经腐败到了极点，不能抵抗各国帝国主义的侵略，只知道加紧剥削、压迫人民以媚外，屡次丧权辱国，又有种族的岐视;人民敢怒不敢言，痛苦不堪。徐锡麟烈士在安徽起义，杀死了巡抚恩铭。他也被杀。当时秋瑾烈士在绍兴主持大通学堂。这是她和徐锡麟烈士等同道组织的革命机关。被人告密，也就被害。这是够使人痛心的了，可是驼背五少爷等麻木得敌我不分，终日在茶馆里发谬论，与刽子手为伍，以说笑为能事，连二十多岁的青年，居然也说革命的行动为发疯。这真是令人气愤的。
鲁迅先生用在《药》上的表现手法，有两个特色值得我们注意研究，就是气氛的点染和侧面的描写。我们读《药》，尤其是它的首尾两段，总觉得是阴森森的。是秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路。有时也可以遇到几只狗，可是一只也没有叫。来往的人，很象久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。为群众谋幸福的志士，死得这样寂寞。这也显得腐败的统治阶级手段的卑鄙，不敢在光天化日下行刑，这样偷偷摸摸地杀人。这种气氛的`点染是有助于烈士死得寂寞这意境的表达的。
第四段写墓地的情况：路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋得层层叠叠。华大妈在她儿子的坟前哭了一场，呆呆地坐在地上。微风起来，吹动她的短发，确乎比去年白得多了。夏瑜的母亲，也是半白头发，褴褛的衣裙;提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。惨白的脸上，现出羞愧的颜色。在她儿子的坟前，排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通。伤心得将要发狂的样子。她们站在枯草丛里，仰面看那站在一株没有叶子的树枝上的乌鸦。在这景象里写足了悲凉的气氛。这以后写出夏瑜坟上的花环来，才显得更出色。——革命者虽然被害死，可是还有更多的革命者在敬仰先烈，纪念先烈，将要继承先烈的遗志轰轰烈烈地起来革命。革命是不可以扼杀的。
夏瑜在牢监里宣传革命的英雄行为，和他所宣传“大清的天下是我们大家的”强有力的词句，都只从刽子手的口中谈出。夏三爷出卖侄子的无耻行为，和红眼睛阿义剥烈士衣服图利的卑劣手段，也只从刽子手的谈话中说明。原来是几个场面，要用许多笔墨才能叙述清楚的，这样只简单扼要地几句话就表达明了，而且对照鲜明强烈，也是深刻生动的。这是“侧面描写”的优点。
在全篇四段中，第二段比较短，是过渡性质的。第三段来得紧张，烈士的革命精神和群众的麻木愚蠢状况，都在这一段中刻划出来。杀害了自己种族中志士的刽子手，到了茶馆里有如此威风，这样受到尊敬。尊敬这种刽子手的驼背五少爷和花白胡子的人等，也对牢头称兄道弟。他们在当时，原是普通的茶客。这是什么样的社会!
这第二、三的两段文字，反映着严重的社会病态。驼背五少爷和花白胡子的人等，对于革命者的故事好象是比较疏远一些的。可是在为“催人留心，设法加以疗治”而“将旧社会的病根暴露出来”的原则上，有其重大意义。
小栓吃了烈士的血;可是他年幼无知。老栓和华大妈，把烈士的血拿来做药给儿子医病，无非由于迷信，自然也是麻木了的。他们本是善良的劳动人民。他们盖的夹被是“满幅补钉”的。把多日辛苦所积的洋钱去买人血馒头，为的是想救儿子的命。终于弄得“人财两空”，是上了当的。老栓天还没有亮就出去买人血馒头，路上遇见几个人以后，就“按一按衣袋”，知道“硬硬的还在”，这才“仰起头两面一望”。这固然也反映了当时社会中多歹人，随时要防被偷窃，可也说明了他对一包洋钱的重视，因为积存起来是不容易的。鲁迅先生对于有了缺点的劳动人民，基本上还是给予同情。这和对于满脸横肉、一副吃人凶相的刽子手表示十分痛恨的态度固然不同，和对于游手好闲、诬蔑革命为发疯，污辱烈士、甘心做奴才的驼背五少爷和花白胡子的人等表示十分厌恶的态度，也是两样的。我们应该细细地辨别;虽然《药》也写在“五四”运动以前，当时鲁迅先生还是进化论者。
第一段上写着“一条丁字街”，就是从龙山方面经过府横街到古轩亭口去的地方。衣服前后有一个大白圆圈的“号衣”，当时那白圆圈里是有“兵”或“勇”字的。虽然是细小的地方，鲁迅先生也不随便乱写。
至于末了所写的乌鸦，停在树上，原是郊野常见的景物。“缩着头，铁铸一般站着”。也是乌鸦的常态。乌鸦黑色，所以“铁铸一般”。“缩着头”，并非象有些人说的“英雄相”。鲁迅先生只是描写迷信的妇女的心理，以为人死以后变成鬼，能使乌鸦飞到坟顶上。乌鸦到底向天飞，不符合夏四奶奶的希望。这也说明了鲁迅先生是现实主义者，因为现实是不受迷信者的指使的。这里多写了几句关于乌鸦的话，为着加强凄凉寂寞的气氛就是了罢。何必凭着主观多猜测呢!