听莫言讲写作的散文
昨天即4月19日早晨,在芍药居鲁院高研班学习的文友杨永康发微信给我,说“明天下午,莫言、麦家、李敬泽在中国现代文学馆有个针对麦家小说《解密》的文学对话,你们可以去听”。我很高兴,马上把这个好消息发到班级群里,问同学们想不想去。大家都很高兴,纷纷都说要去,到时候约着一起去。这是北京,北大、清华等大学密集,估计想去听的人肯定不少,我们担心进不去听,就又问高研班的文友们会不会让我们进去听。高研班的文友们都说,因为中国现代文学馆是在芍药居鲁迅文学院新校区大院内,只要我们戴着鲁院的校徽,就可以进去。
我担心去晚了,挤不进去,或者不让进去,或者去了没座位甚至会没地方站,本来打算今天早早吃过午饭,早早去芍药居中国现代文学馆恭候莫言等大作家的。但是今天4月20日早上,一位云南老乡、在北京当领导的大作家,打电话来,邀请我们云南同学去他家里玩,一起吃顿饭。刚来北京,他就给我们说过此事。到了遥远的北京,老乡邀请去家里吃饭,而且他本身是大学者大作家,又是大领导,我们很高兴。但是我们坐地铁6号线,转地铁8号线,又走了很远,问了很多人,才终于找到他家里。主人盛情难却,美酒佳肴一大桌,反复给我们劝酒,吃完饭,已经将近下午两点,我们很担心赶不到芍药居去听莫言、李敬泽和麦家的对话,匆匆与主人告别,就打了出租车赶往芍药居中国现代文学馆,一路催促出租车司机快点快点。
到了芍药居,我们顺利进去了,因为我们胸前都戴着鲁迅文学院的校徽,莫言迷、莫言的粉丝们看见我们胸前都戴着鲁迅文学院的校徽,纷纷给我们让了让路。我很惭愧,但是也很高兴,厚着脸皮朝报告台前挤。感谢莫言,他让大家对文学和作家重新树立起了敬重。
中国现代文学馆的报告厅里,早已经挤得摩肩接踵。因为戴着鲁迅文学院的校徽,我们虽然很费劲,最终还是挤到了报告台前的墙边。中间密密麻麻的一排排座位早已坐满,靠墙的走道里也挤满了人。有小伙子小姑娘,也有很多头发花白或者雪白的六七十岁老人,有些老人一直坐在报告台的边上,或者坐在靠墙的地上。也有一些黄头发高鼻子蓝眼睛的洋人。
我反复看了看,报告台上放着三把椅子,一直是空的,下边观众席第一排也空着三个位子,看遍整个报告厅,我都没看见莫言和李敬泽。我不认识麦家,但是认得莫言和李敬泽。莫言的照片,我在他的小说和报刊上看过很多遍,我熟悉他的模样。李敬泽老师,前几天才给我们讲过课,我记得他的模样。跟密密麻麻的莫言迷、莫言的粉丝一起,站在中国现代文学馆的报告厅里等了很久,也不见莫言他们的影子。
由于中午吃了很多竹筒酒,我口干舌燥,难受得很,但是又不敢出去买水吃,担心错过看莫言他们入场的机会。腿脚站得酸麻得很,倒换着两脚,倒换着重心,还是快要站不住、坚持不住了。
我忽然想起《老残游记》里《明湖居听书》一节来,作者描写听书人等着“白妞”王小玉出场说书的情景来。我们这些莫言迷、莫言的粉丝此时等着莫言到来的情景,与《明湖居听书》里描写的情景和观众的心理何其相似啊。《明湖居听书》里等着“白妞”王小玉出场说书的那些听书迷、“白妞”王小玉迷,等了很久,等得很累,大家却都并不想走,等着听书的兴致并不减一丝一点。我们这些莫言迷、莫言的粉丝,此时站得脚酸脚疼,口干舌燥,可是谁都不敢出去买水吃,更不敢跑出去外边找地方坐一会儿休息一会儿,生怕错过了看莫大师们入场,生怕错过了恭候和迎接莫大师们入场。我不由得一笑。
我忘记了看手机上显示的时间,大概是两点半或者将近三点吧,莫言他们才进来。虽然平时习惯睡午觉,今天没睡,我却只是略微有一丝、一会儿睡意。当莫言走进报告厅时,我的困意马上烟消云散了。欢快的掌声马上如潮水一般响起来,是真正的欢声雷动。大家纷纷用崇敬的眼光迎接着莫大师入场,流露着对莫大师的敬意和喜悦。
终于见到了传说中的大作家莫言,终于见到了我崇敬的诺奖得主莫言,我很高兴。
中国当代作家中,只有两个人的作品是我全部买齐了并且看完了的,那就是贾平娃与莫言。贾平娃的小说我都看过好几遍,有些还买过几种版本。莫言的小说我看过两遍,十几年前初版的时候,我买过一本,看过一遍,后来被学生借去看,没还我,前年我又买了一本,其他的《红高粱家族》《蛙》《酒国》《红树林》等等,我也都认真看过。
莫言讲,小说最重要、最核心和最本质的在于写人。《三国演义》《水浒传》《儒林外史》这些作品给我们留下最深刻的印象是小说里描写的人物,不管是宋江、李逵还是关羽、张飞,不管是贾宝玉、林黛玉,还是孙悟空、猪八戒,这些人物每个都个性鲜明、栩栩如生,都在我们的记忆当中留下了不可磨灭的印象,都进入了中国或者世界文学经典人物的行列。莫言说,作家要努力创新,要作拓荒者。《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》,中国历史可圈可点的这几本书,为什么能进入经典的行列、获得不朽的地位?这就在于它们个性鲜明,在于它们和别的小说不一样,在于它们开辟了一个写作领域,创造了一种新的写作方法。
我带了数码相机去,一直挂在胸前,方便随时可以很快取下来拍照,我很想跟自己崇敬的大师莫言照一张相留念,但是很遗憾,听众太多,人山人海,我与大家一样,太卑微,一直等到莫大师们的对话结束,我都没有机会接近莫大师。大家的想跟莫言合影留念的心理和未能如愿的遗憾,肯定与我相同。
鹞鹰同学带了莫言的几本小说去,并且一直坐在第一排座位前边的'地上看,希望莫言注意到他,真可谓用心良苦。莫言一入场,对话开始前,鹞鹰同学就递上了自己带去的莫言的这本大作,想请莫言签名,但是我看见莫言挥手拒绝了。鹞鹰同学没有灰心,就一直坐在第一排座位前边的地上翻阅莫言的这一本小说。皇天不负苦心人,莫言注意到了鹞鹰。在前几天刚刚给鹞鹰我们全班讲过课的李敬泽老师的介绍下,莫言在鹞鹰同学带去的这本自己的小说上签上了自己的名字。莫言们的对话结束后,我翻看了莫言的签名,他的字很漂亮。鹞鹰同学幸福激动得无法自抑,说他是今天最幸福的人,因为这一天莫言只给他一个人签了完整的名,虽然莫言也给同班同学溪乐签了名,但是没有签完整。当莫言正在给溪乐签名的时候,麦家和李敬泽老师催他,莫言就走了,所以给溪乐带去的书上签的名就只有“莫言”两个字,却没有日期,而给鹞鹰自己的签名年月日俱全。
我也翻看了莫言给溪乐同学的签名,字写得很大很漂亮,但是确实没来得及签上年月日。
我也是莫言迷,也是莫言的粉丝啊,很遗憾,他没有给我签名,我去晚了,挤不到发言台边,没有接近他的机会。