叶嘉莹读秦观词
踏莎行·郴州旅舍
秦 观
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
在北宋词人中，秦观是以独具善感之“词心”著称的作者。冯煦在《宋六十一名家词例言》中即云：“他人之词，词才也;少游，词心也。得之于内，不可以传。”秦少游在词中，往往能写出一种极为纤细幽微的感受。当他在仕途上遇到挫伤，体受到极深重的悲苦时，其词作便由早期的纤柔婉约转入哀苦凄厉的境界。这首《踏莎行》，便是秦少游晚年由处州被贬到郴州以后所写，因此最能表现此种哀苦凄厉的心情。
开头三句中的“楼台”和“津渡”都不是实景，而是一种象喻。这个形象也不是现实形象，而是一种象喻之象。这样说，是因为其与后边两句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的时间景物是冲突、矛盾的。我们过去所读的词一般写的都是现实景象，秦少游现在所写的却不是。因为在他内心之中，对美好事物的向往是落空、绝望的，他以这种沉痛绝望的心情，创造了这样的形象。
“楼台”和“津渡”的形象代表什么呢?前者代表一种崇高的境界，后者代表一种出路的所在。津渡是码头，可以从那里上船、前进，所以表现为一个出路。现在秦少游的心中，这些东西都失去了，想找一个渡口、一个出路，但在月光下的迷蒙之中，完全看不见这个渡口了。
后一句“桃源望断无寻处”，典故出自陶渊明的《桃花源记》。《桃花源记》也有象征和比喻的性质。此典故的桃源在湖南武陵，秦少游贬官在郴州，也在湖南，这中间有一个触发的因素。陶渊明《桃花源记》结尾说“后遂无问津者”。以前的人要追求一个美好的地方却找不到，后来的人是根本连追求的理想都没有了，这真是一件最可悲哀的事情。
现在的秦少游也是如此。崇高美丽的楼台不见了，指示出路的渡口也不见了，即便“望断”也找不到传说中的美丽桃源。所以“可堪孤馆闭春寒”，他说，我怎么能够忍受一个人被贬谪到这么遥远、这么孤独的客舍之中?春天本来是美好的，他一个人在客馆之中却只能感到春寒的料峭。何况还有“杜鹃声里斜阳暮”。中国古人认为，杜鹃鸟的啼声就像在说：“不如归去，不如归去。”又到了一天的日暮时分，秦少游什么时候能回去呢?他认为自己再也回不去了，过去的理想都落空了，已然断送了整个春天。
下半首“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数”，他说，我怀念我的家人亲友，想托驿使带去一封家信。这里同样有两个典故。“驿寄梅花”的典故讲江南有一个人叫陆凯，春天的时候要折一枝梅花寄给北方的朋友，说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”至于“鱼传尺素”则是出自古乐府诗《饮马长城窟行》。其中有句云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”在这里，秦少游还不仅仅用了两个典故而已，还要看他的用字。“砌成此恨无重数”，他说，我这个恨是一点一点地“砌”成的。如同砌墙要把砖一块一块地连起来，中间还要用黏土黏住，是非常坚固的。秦少游的恨是重重叠叠的'悲恨，是数不清说不尽的这种悲恨。这“砌”字用得多么好!
前面几句都很容易讲清，但最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”一直是很难讲的，很多人也难以体会它的好处。诗词之中时有“无理之语”却是“至情之言”，这两句词便是“无理之语”。郴江发源于郴山，其下游流到潇湘水中，这是地理上的写实。秦少游问：郴江从郴山发源，就应该永远留在郴山，为什么要流到潇湘水中去?天地与山川本来就是如此，这真是无理的提问。然而，这让我想到《楚辞·天问》屈原对天地宇宙提出了一系列问题，为什么宇宙之间有这种现象?那是怀有深悲沉恨的人才会发出的对天地终始的究诘。“人间从到海，天上莫为河。”(李商隐《西溪》)为什么人间的江水要东流到海?为什么天上的牛郎织女要阻隔着一条银河?正是那生活遭到极大忧患挫伤苦难的人，才会对天地之间的不平发出这样的究诘。所以秦少游说，郴江就应该留在郴山，有这样美好志意的人，应该成就他美好的志意。我们为什么不能挽回那东流的逝水?为什么不能使美好的东西永远留下来?“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，这是非常沉痛的两句词。
总之，这首《踏莎行》词是秦观以其天赋之锐敏、善感之心性，结合了平生苦难之经历，透过多年填词之艺术修养，凝聚成的一种词境，其更加深了象喻层次的开拓。这是我们在讨论秦观词时，所绝不该忽视的一点。