《沁园春·孤馆灯青》是苏轼于熙宁七年七月由杭州移守密州的早行途中寄给其弟苏辙的作品。词人由景入情,由今入昔,逐步推进,通过直抒胸臆的方法,表达了词人人生的不幸遭遇,以及壮志难酬的`苦闷。全词如下:
孤馆灯青,野店鸡号,旅枕梦残。渐月华收练,晨霜耿耿,云山摛锦,朝露漙漙世路无穷,劳生有限,似此区区长鲜欢。微吟罢,凭征鞍无语,往事千端。
当时共客长安,似二陆初来俱少年。有笔头千字,胸中万卷;致君尧舜,此事何难?用舍由时,行藏我,袖手何妨闲处看。身长健,但优游卒岁,且斗尊前。
上片写道:“孤馆灯青,野店鸡号,旅枕梦残。”这里,词人绘声绘色地画出了一幅旅途早行图。其中,词人以“孤”、“青”、“野”、“残”等字传神地渲染出早行途中孤寂、凄清的环境。词首先就渲染出凄清的氛围,烘托出词人孤寂的情绪。词人接着写道:“月华收练,晨霜耿耿,云山摛锦,朝露漙漙世路无穷。”“练”即生丝煮熟的白绢,比喻月光的皎洁。“耿耿”即微光。“摛”即铺开,舒展。“劳生”指辛苦的人生。“区区”是自称的谦词。意思是说,天上,残月一点点收起洁如丝帛的清辉,落了下去;地上,晨霜铺地,映着微弱的光芒。随着早行人的脚步,天色渐渐亮了起来。远处,云雾缭绕的山峦像锦锈般铺展开来;近处,树叶上、草丛间到处凝结滚动着晶莹清洌的露珠。这里,词人抓住早行中所见,选择了诸如月光、山色、晨霜、朝露等意象描绘出富有幽深意境的早行图。然而,词人无心观赏和感受这样的景致。接着词人写道:“劳生有限,似此区区长鲜欢。”意思是说,世间之路没有尽头,而人生有限;像我这样劳顿奔波,前程未卜,终究是苦多乐少啊!是的,兄弟间的离愁别恨,人生之短促,真是叫人:“微吟罢,凭征鞍无语。”“无语”让人进入沉思,让人感叹。感叹的就是“世路无穷,劳生有限”。词人略微沉吟之后,凭着马鞍,一时无语,“往事千端”浮上心头。
下片紧接而来的是词人对往事的追忆。词人写道:“当时共客长安,似二陆初来俱少年。有笔头千字,胸中万卷;致君尧舜,此事何难?用舍由时,行藏我,袖手何妨闲处看。” 词人追忆了他们兄弟俩 “当时共客长安,似二陆初来俱少年”的情景。“长安”代指宋都汴京。“二陆”指西晋诗人陆机、陆云兄弟。吴亡后,二陆入洛阳,以文章为当时士大夫所推重,时年只二十余岁。这里,词人借“二陆”来比自己和弟弟苏辙。那时候,词人和弟弟俱有远大抱负,决心象伊尹那样,“使是君为尧舜之君”,象杜甫那样,“致君尧舜上,再使风俗淳”,以实现他们《上神宗皇帝书》中所说的“结人心、厚风俗、存纪纲”的政治理想。可以说,词人和弟弟“笔头千字,胸中万卷”,对于“致君尧舜”这一伟大功业,充满着信心和希望。抚今追昔,词人深感他们兄弟俩在现实社会中都不是一帆风顺,遇到了自己没有想到的困难。为了相互宽慰,词人将《论语》中“用之则行,舍之则藏,惟我与尔有是夫”(意思是说,任用我就干,不用我就藏。词人在世路艰难与人生无奈的叹息中,仍表现出自信与旷达的襟怀。其中,“时”即时机、机缘。“行藏”即入世行道或出世隐居)和《孔子家语》“优哉游哉,可以卒岁”,以及牛僧孺的“休论世上升沉事,且斗尊前见身”诗句,化入词中,并加以改造、发挥,以此相互鼓励,相互安慰。这里,词人典故灵活运用,并推陈出新,生动地传达出了自己的志向与情怀。词人最后写道:“身长健,但优游卒岁,且斗尊前。” “优游”即悠闲自得。“斗”即斗酒。“尊”同“樽”,酒具。其中,“优游卒岁”语出《左传·襄公二十一年》中鲁国大夫叔向被囚后“优哉游哉,聊以卒岁”的话;“且斗尊前”化用杜甫《漫兴》中“莫思身外无穷事,且尽生前有限杯”的诗句。结尾几句是词人希望和弟弟彼此身体健康,快快乐乐、悠闲自得地度过一生。这是词人在仕途中多次大起大落经验的总结,也是词人性格旷达的表现。