描写夏天的名家散文
夏天来了，草木也长得特别茂盛，枝繁叶茂的大树为人们撑起了一片浓浓的绿荫。狗躲在阴凉处，伸出长长的舌头，大口地喘着粗气。鱼儿也急忙露出了水面，吐着气泡。池塘里面开满了荷花，它们在池塘里竞相开放，飘出一股淡淡的清香。
新都桂湖，几百年来静静地躺在成都平原上。它不是雄奇壮丽的大自然的山水，只是人工造成的一片平湖。它也不与剑阁争雄，峨眉竞秀。但是却有着自己独特的风格和情趣;有着自己的一段并不平静的历史和丰富多姿的景色。
我想，如果坐在飞机上俯瞰成都平原，在那苍苍茫茫、青绿万顷的麦浪或秋波中，有一颗浮动着的晶莹耀眼的明珠，——如果在荷花盛开的时节，则是一块璀璨的红宝石，光彩夺目;又好象是谁在光滑如玉的青绿缎面上精工绣成的一朵连枝带叶、和烟邑露的鲜花，那便是新都桂湖。
桂湖在成都平原上，虽然静静地处于一隅，却也有着掩不住的光辉。“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”，桂湖更有着一缕要你心领神会的清光。这清光来自一位四百年前“生于斯，长于斯”的诗人，明代中叶的学者杨升庵。他是我国历史上一位能对封建皇帝不阿附，坚忍不拔而又博学多才的伟大文人。我们领会了他的风骨、气节之美，才更加心领神会于同波光云影、同三秋桂子、六月荷花的农香艳色相融台的这一缕清光，更加领略到桂湖的情意。你会情不自禁地反复吟咏：
湖风向客清，
湖月照人明。
别离俱有忆，
风月重含情。
——杨升庵《桂湖曲送胡孝思》
但是，解放前的许多年，湖月湖风，被一些附庸风雅的剥削阶级和无聊文人弄得乌烟瘴气;就是聊以作为点缀品的杨升庵的一座木雕像，在濒临解放时期，也被人挖掉了眼珠，扯落了胡须，割破了抱柏，斫伤了双手，不仅现出了满身狼狈相，而且变成了有眼无珠、有臂无手的盲学士和折肢人。真是生不容于时，死也不容于世，直到了有恨难写、无泪可挥的地步了!至于桂湖上的楼台亭阁，也不仅被蛛丝罩满，为鼠雀占领，并且大部分都成为危险建筑物，只要你稍一不慎，就有自行失足落水的可能。好些房屋都是颓垣败壁，褴褛不堪。也许有人说，草木无情，从前的荷花总同现在的一样好吧?不，草木就是有情。一些豪强者及其大小爪牙们，虐及草木，湖水从不疏浚，荷花任意糟蹋，竭泽取藕，殃及湖鱼;致使湖上风光一年不如一年，这并不是偶然的事情。桂树摧为薪，日见凋残，而它的新枝，也从没有得到培植，致使桂湖上的百年丹桂，好象许多个百岁以上的老人，在秋风萧瑟之中，虽然也幽香四溢，但是瞻望未来，大有后继无人之感，不胜其慨叹了!
解放以后，湖上风月，才归人民管领。十一年内，桂湖曾大翻修两次，小修缮多次，新栽培的`桂树达3000多株。桂湖在党和人民的妙手抚摩之下，才从昏沉的噩梦中醒来，得到了回春再造。
西子蒙不洁，人皆掩鼻而过。重整桂湖的第一步工作就是要海除瑕秽，使它回真返本。“杨柳楼台”，是湖上的一处好景致，它左对“交加亭”，右揖“小锦江”，在丝丝垂柳的掩映之中，遥望湖心的点点风荷，使人悠然意远。但在当时却把这一座楼台变成了餐馆，供有闲阶级的享受。于是疱有肥肉，座多杂宾;葱蒜鱼腥之气冲走了荷桂的芳馨，呼么喝六之声吓杀了蝉鸟的清唱;酒肉狼藉，便雕栏画壁也为之污腻。现在撤除了餐馆，让杨柳楼台，名副其实，春风飘拂，双燕归来，吸引着远近的游人。
为了更好地保持特色，使桂湖具有完整风格的美，还打算把很早前湖上修的两座砖桶子楼房拆除。这两座楼房与湖上的其他民族形式的建筑物不相伦类，破坏了桂湖固有的、完整的风格，这好比一件雨过天青缎面袍子上，贴了两块呢绒补钉一样，看起来是不顺眼的。至于新添的建筑，一亭，一楼，一桥，都注意到风格的统一和色彩的调和。如象“杭秋”侧面城墙上的那一个水洞子，过去是空空洞洞，仅有一门。现在在洞子上面增添了一个长方形的房子，全用木材作成，南北两道敞开的楼栏，东西是稀疏的窗棂，地板出人意外地玲珑剔透，可以下见清泉。你说它是亭子，可以;是走廊，也可以;说它是桥，也未尝不可。它是因地制宜，集中了亭、廊、桥三者的优点而创造出的特殊结构。同时它也因景着色，在城墙上下的万绿丛中，把这个建筑物涂成了一色朱红，越更显得俏丽。
说到桂湖的建筑，素以小巧玲路著称。“交加亭”、“杭秋”舫的精致优美，这是游人所容易发现的。其他许多地方，只要你稍为留心，都可以看出其间有着一定的“奥秘”。我走到“绿漪亭”前，过了石板桥，到这座六方形的亭子内小憩。过桥上岸，才发现这个石板桥在极其平凡之中自有其不平凡之处。它是用宽约一公尺、长约一公尺半的石板三块半接凑而成的。如果从亭四笔直地铺上岸来，只消三块石板就够了，但那桥和亭的形状就很像一个小孩子玩的“巴郎鼓”，而且是头大尾巴短的“巴郎鼓”，未免太不好看了。现在多用了半块石板，便觉得屈曲有致。从这些地方可以体会到原建筑者的匠心。这是从极小之处谈的。如果就桂湖的整个布局而言，我虽然对于亭园设计是一无所知，但也感觉得这一个面积为六七十亩并不算太大的桂湖公园，它最主要的优点是不会使你一眼望穿，一览无余。“一花一世界”，一处亭台就是一重境界。它们或西湖迎月(如“小锦江”)，或横百湖心(如“飞虹桥”“枕碧亭”一带)，或亭桥映带(如“飞虹桥”与“绿漪事”)，或高标独立(如“观稼台”)，没有一处雷同。它们之间互相联属但又各成区域，有照应，有陪衬，其形势有向，有背。因此，湖画联营不太大，亭台也不为多，但构成的景象和境界则使你寻绎不尽。如读好书，每读一遍，总给你一些新的启发。但是桂湖的建筑艺术，也只有在今天才得以荷其精英，遗其粗陋，使它更加符合民族形式的特点，呈现出更为丰满、失丽的姿容。
桂湖里，升庵纪念馆的建立是在党的领导同志的鼓励之一下，得到全口各地的支持、协助而从无到有地建立起来的。杨升庵距离我们的时代虽然不算太远，但是，“独惜升庵真迹荒”，只字片纸的搜集都颇不容易，煞费心思.为了探寻仅有的一幅画得最早的杨升庵的美容(是明代画的，不是现在挂在馆内的那一张)，曾经动员了不少的人，经历了多少城乡，辗转请求。虽然现在还没有得到结果，但已有了明确的线索可寻，相信总有一天会把这张遗像寻访出来。又如升庵的墨迹，存在世上的已寥寥无几，四川省博物馆得到了一幅临王羲之草书的真迹，真好象得到连城拱璧一般，郑重地转送了纪念馆。我们展开了这一张条幅，恍若见到了升庵先生的面目。确如林山腴先生三十年前在题辞中所说：“虽绢素黯澹。而离合驰骤，神采奕奕，犹复动人。”关于升庵先生的书籍，几年来也搜得不久开庵著述浩繁，共四百多种，古来罕有其比，但是零落散失很多。现在纪念馆已收藏有七十多种较好的图书。其中有明刻善本若干种，如《李卓吾读升庵集》就是很有参考价值的难得的书。现在在党的领导和启发下，在“百花齐放、百家争鸣”和“古为今用”方针的深入贯彻中，研究杨升庵著作、思想，批判地继承他留给我们的遗产，巳成为许多人重视的课题。那么，升庵纪念馆从四面八方搜集得来的这些几乎“羽化了”的图书、文物，就将为研究杨升庵提供良好的条件并开辟广阔的道路。‘伪公评注好文章”，邓拓同志的这一个心愿就不愁没有人来实现了。
如果说桂湖是一朵鲜花，升庵纪念馆就是它的精蕊;也可以说纪念馆和夏荷秋桂是桂湖的三绝。
我这次重游桂湖，桂花尚未开放，还是荷花当令的初秋时候。一进国门，一股股荷叶的清香扑鼻而来，沁人心脾。举目一望，只见稀稀疏疏的几朵红莲，而荷叶甚茂。天色虽不早，天气却很好，满以为可以观赏月景。哪里知道，随着一阵电闪之后，急风骤雨，突然袭来。我坐在“小锦江”楼上，披襟当风。骤雨直下，荷珠乱溅，千万柄荷叶直在狂风里打滚，但是并不仆下。云厚天低，荷叶已失去了绿色;好象米颠戏墨，把一池墨水泼在平湖，顿时变成了满湖墨荷一般……
第二天晚上，云淡天高，准无风雨。我坐在“杭秋”的栏干边。但见一缕月光从云缝中穿出，透过树林，照到升庵纪念馆前，我想到了唐人的诗句：“松际露微月，清光犹为君。”渐渐地纤云尽散，光满人间。湖山湖水，被月光映照得一片空明。天上只有几点星星，田田的荷叶上却有着干万颗明星。荷叶荷花，轻轻摇动，好象有人在荷模之间凌波微步，来往穿行。
已是夜深。月光愈更明朗，而荷叶越显得碧绿。走到“聆香阁”前，绿叶丛中，分明亭亭玉立着几朵娇花。月光洒了一层薄薄的银粉在她们的深红的面颊上，并把她们的影子投射到水中，引来了唼喋的游鱼。我仿佛听见有人奏起了乐曲，一湾湖水变成了舞池，荷叶轻展绿裙，荷花移动了步子，幽雅、翩跹的“荷花舞”似平要在晶莹朗澈的月光之下欢乐地演出了。
第三天天气特别好，游人也更多。太阳老早就从白云里钻出来，给全湖染上了一层金黄色。我又来到了“飞虹桥”上，凭栏小立。细看荷叶荷花，有的已经抽败了，有些荷叶焦黄，莲瓣脱落了。本来当令的日子已经不长，“菡萏香销翠叶残”，节序变换，已渐渐地成了眼中景了;可是我们却没有“西风愁起绿波间”的心中情;更没有“只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦”的悲感。时代变了，人们的美感也都变了。对那些从前盘亘在心中的诗句，几乎有了隔世之感。如果不是有意地提起，早已淡焉若忘，它们似乎不会渗透到我们的感情中来了。
近十年内，我曾来过桂湖许多次，其中有两次印象最深。一是在土改期中，正是盛暑天气，满湖荷花繁艳极了。记得曾写过这样的诗：“莲花莲叶信鲜妍，到此浑如别有天。待得新都土改后，更看平地涌金莲。”1959年我又来到这里，这回是为了参观农业丰收，又遇着荷花盛开的时节，又曾写过一首《高阳台》词，其中有几句是：“而今处处金莲涌，倚东风，农业花繁。待邀他，湖上诗人，同赋新篇。”
今天第三度来游。虽然荷花远不如上两次的多，但是我的感受却更鲜明深刻。当前战胜自然灾害，增加粮食生产，已成为每一个劳动人民坚决的意愿。试向“观稼台”上望，数百里绿云如海，把佳湖包裹在中心;桂湖里的万柄绿叶又重重护卫着升庵纪念馆，历史人物，乡邦硕彦，如今放射出了新的耿光。正是在如此壮美的图景之上，几朵荷花又开在一望无涯的碧云深处，秋风摇曳，红日映照，它们开得多么艳丽，多么骄傲，又多么地富有刚健清新的精神。我们的时代前进不已，桂湖的面貌也大异从前，人们的思想感情也有着日新又新的变化发展。正是这样，桂湖的荷花既不同于解放以前，也不同于土改时期，它们的缕缕幽香，盈盈艳色，象征了更新的意义，给人以更多更新的美的享受。
“映日荷花别烊红”，杨万里的这一句诗，移用在今天更为合适，它道出了我门眼前的景物的真美所在;它摄住了今天湖上荷花的精神。
再说荷花，过去的人往往把它比为美人或君子，比为意态柔的美人和洁身自好的君子。今天我们眼底的荷花就有所不同。我们感受到的是它的刚劲。它不畏烈日酷暑，急凤暴雨，敢于与天斗争;他常与清风明月为伴，设想很高，但又绝不脱离生长和哺育它的泥土;它有香有色，有莲买、荷梗，可供观赏，可供食用，能满足人们多方面的需要。它的品格可以比拟敢于同封建王朝执言力争，饱受廷杖而不惧，远遭迁流而不屈，虽在放逐途中还放声高吟“天教奇景换豪吟”的诗句，虽在终身幽絷的境况里，还能博坊风土人清，山川文物，交流民族文化而著作等身的杨升庵先生。它的品格在今天更可以象征各族人民的高尚风格。
映日荷花别样红，你看它红得多么健旺，多么生意盎然，又多么地引人深思和遐想。
1961年8月27日
樱桃沟，又名暖谷，俗称周家花园。它位在寿安山麓，从西山卧佛寺酉行，便进入了通往她的曲径，徐徐前行，来到一处幽静的峡谷，这就是闻名京城的樱桃沟，是处避暑胜地。昔日这里有座明代的庙宇，叫广慧寺，庙后庙前有果园，其中以樱桃最多，故而得名。
进入樱桃沟，便可听得溪水瀑瀑，水清见底，两旁怪石林立，溪上拦水成池，可养鱼、游泳、浇灌林田。抚奇石，观游鱼，已足使人其乐无穷;而沿溪西北行，山间有野花，溪边有芳草，这野趣横生的地方，真使人流连眷恋。
沿小径前行，至谷前，就可听到淙淙争争的悦耳泉声;寻声入谷，便见一股清泉泻流石罅之间，乱石参差，泉水被怪石所阻，分作若干缕，或伏石而出，或跌石而下，其状似丝、似带，纷呈多姿，声细疾徐，顿挫有韵。清泉甘冽微寒，饮它一口也是莫大的享受。
山林间有一处山沟，名曰“退谷”。据说这是明末清初的学者孙承泽隐居的地方。他在此著有《天府广记》一书，流传于世。孙承泽利用天然山势，种植松竹。余树森先生对退谷的松与竹，颇有见解，他写道：“退谷的松与竹，虽无庐山那种‘无径不竹，无荫不松’的气派，却也自有妙趣。传说里的金章宗看花台前‘横拖岭半’的古松，虽已无处可觅;但是，‘水源头’侧畔的‘石上松’，却也引人入胜。在‘清泉茶座’吃茶，可以看到两株白皮古松，为你撑开两把翠绿巨伞。再看四周山岩，也间有古松屹立。松占山岩而将谷中一片平地礼让于绿竹，由于独得清泉的滋灌，所以长得葱翠茂密、生意盎然。看着这苍松翠竹交映的景象，我更觉得‘新松恨不高千尺，恶付应须斩万竿’这两句的偏颇。松，挺拔苍劲，逾百岁而不衰，固然可钦;而竹，又何‘恶’之有?它循乎自然规律，送旧更新，老了。就让位于新竹，而自己却又转到另外的岗位上去，或建舍，或做器物，造福于人类。”而孙承泽种松植竹，建造亭台，却并非如此;他只想使这北国的山林变成南国山庄，据为私有，成为个人的世外桃园。虽经三百年的沧桑变化，至今山中还有个亭子被称作“退翁亭”呢。亭系孙承泽所建，他自号“退谷”。
沿着小路西行北折，又有一片郁郁葱葱的松林，穿过松林边沿的青翠竹林，还有一座小巧的石亭，亭柱上刻着王维的两行诗句;
行到水穷处，坐看云起时
亭子对面的岩壁间有篆文刻石，上镌“白鹿仙迹，退谷幽栖”八个字。据说曾有一骑白鹿的仙人在此停留，这自然是传说。由此西行，有一座从城里端王府移来的汉白玉精雕石桥，过桥走一段山路，闪出一处高大的石阶，石阶末端有座小门，门额上书“鹿岩精舍”四字。踏进小门就是樱桃沟花园了。明代刘侗、于奕正合著《帝京景物略》中曾这样描写过此处的幽静：“鸟树声壮，泉昔昔，不可骤闻，坐久，始曰：‘彼鸟声，彼树声，此泉声也’。”今人寄水先生则认为樱桃沟花园，是以“天然”二字取胜，他写道：“石阶层层变幻，小径曲曲迂回，数间精舍，半隐于树荫之中，几座土台，微露于石峰之侧，翠竹临风，野花匝地，早春便有燕来，盛夏可闻蝉鸣，无时无处不给人以清新的感觉。”寄水之笔，描绘樱桃沟，四时皆有美景，晴雨各秉异趣。只有身临其境，静坐片刻，才能识别峡谷中的情趣。