关于劳动者的散文
劳动能开胃口,可以使我们摆脱三大灾祸,寂寞恶习贫困。
韩国导演陈模瑛跟拍一对老人15个月,制成纪录片《亲爱的,不要跨过那条江》。影片上映3个月,900多万人观看,该片成为韩国最成功的独立电影,且几乎每位观众都看得泪流满面。
片中主角98岁的爷爷赵炳万来自中国。他和老伴究竟有着什么故事,让那么多人感动落泪?
懵懂不识情与爱
“《亲爱的,不要跨过那条江》原是韩国的一首民歌,大意是说丈夫要到江对面去劳动,因担心妻子的安全,叮嘱她千万不要跨过那条江……”赵炳万老人的孙子赵晋元是青岛某学院的兼职教授。赵教授告诉记者,爷爷赵炳万1916年出生在山东省乳山县海边渔村,15岁那年,爷爷随他的父亲出海打鱼,不幸遭遇台风,他抱着一块船板在海上漂了一天一夜,最后爬上韩国仁川海岸。当时韩国已被日本人占领,为了躲避战乱,两年后,他辗转去到大山深处江原道横城郡一个偏远小山村给地主家打长工。
“爷爷那时年轻力壮,又没有负担,几年后就攒下一点儿钱,在青石江边盖了两间小屋。爷爷23岁那年,一位年长的长工要把女儿嫁给爷爷。到了洞房那天爷爷才知道,他的新娘是个只有14岁的小女孩。这可怎么办?”算起来,这已经是76年前的事了。
“什么怎么办?真正害怕的人是我。”奶奶姜溪烈曾告诉儿孙们,那时她刚懂点儿人事,就要跟一个陌生男人住在一起,心里害怕极了。她根本不敢看自己的丈夫,几天后还不知道他长什么样。可屋里只有一张炕和一床棉被,屋外零下几十摄氏度,奶奶说当时她只能和衣睡在炕上,不理爷爷。无奈年轻人太贪睡,眼皮老打架。偶尔从睡梦中惊醒,奶奶发现爷爷把被子盖在她身上,他正蹲在一边盯着自己看。
“见他还挺绅士,我就喊他‘先生’。每天睡前,先生都想伸手摸我,说不摸睡不着。我以为他害怕我逃跑,就答应让他摸我的头。累了一天的先生往往摸摸我的头就睡着了。直到3年后,我17岁了。那年春天的一个晚上,我见先生在炕上翻来覆去总睡不着,想到3年来,虽然我并没成为他真正的妻子,但他仍然对我疼爱有加,就想着,看来我要跟这个人在一起过一辈子了,这才主动钻进他的被窝。从那个晚上起,我们才算有了夫妻之实……”89岁高龄的奶奶在纪录片中对着镜头说这些话时,脸上居然泛起了潮红。
有了孩子后,爷爷的干劲更足了。他平时给别人家打工,冬闲时就去河里砸冰捕鱼。35岁那年,他把房子扩建到6间,还买下一些耕地、几头牛和一大片山场。有了这些家业,爷爷的心算是安定下来:“虽然日子算不上富裕,但毕竟老婆和孩子的生活有了一份保障。”
赵晋元告诉记者:“老两口一直非常恩爱,先后生过12个孩子。不幸的是,几十年战乱不断,再加上当时医疗条件太差,先后有一男五女共6个孩子夭折,其中有两个,被现在看来很好治疗的疟疾和麻疹夺去性命。”
76年风和雨
老两口儿身体很好,一直到爸爸去世前一个月,两个人还一直劳动,而且是上山打柴。这种劳动贯穿了他们几十年平淡、零乱且琐碎的生活。
老两口儿手拉着手,不紧不慢地来到山上。爷爷用砍刀砍柴,奶奶就在他的身后做帮手。柴砍够一担,奶奶帮爷爷把柴打捆后背到肩上:“累了就歇歇。要不我先背一程?”爷爷不答应:“再老我也是男人,怎么能让一个女人当着我的面背柴?”走了一段路,爷爷背不动了,在奶奶的帮助下把柴放下。“我真的有点老了,再过两年就100岁了。”
两人剩下的三男三女共6个孩子。儿女们多次想接老人跟他们一起生活,但老人觉得住在老屋更温暖、亲切,坚决不答应。
“下雪啦,这是今年的初雪呢。听说吃了初雪会让耳朵听得更清楚。”奶奶连忙回屋拿出一只簸箕,放在院中的石头台阶上,说:“装点初雪给你吃,看你能不能听到中国老家的声音。”1985年,爷爷曾回过一趟中国老家,但老家已经找不到亲戚了,连老宅子都没了。爷爷长叹一声,对奶奶说:“人老了,故乡只在梦里。”打那以后,爷爷再没回过故乡。
半夜时,爷爷被外面积雪压断树枝的声音惊醒,他习惯性地伸手摸了摸老伴的.脸。奶奶被他惊醒了,顺便想起来上个厕所:“我有点害怕。”爷爷拉开灯,起床陪着老伴。奶奶娇羞地说:“离远点,可不许偷看啊。”
第二天早晨,奶奶醒来,发现爷爷不见了。起床一看,只见爷爷堆起了两个半米多高的雪人:“这么冷的天,你不多躺会儿,爬起来堆什么雪人呢?”爷爷说:“昨天晚上你不是说小时候在娘家院中堆过雪人吗?几十年没堆了,我堆的这两个不知道你喜不喜欢。”奶奶的眼睛湿润了:“先生啊,自从嫁给你,你总是千方百计满足我的愿望,我真的好幸福啊!”
爷爷毕竟老了,渐渐精力不济,连吃饭都打起了瞌睡。2014年2月初,天气乍暖还寒,爷爷忽然得了重感冒,躺在床上起不来了。奶奶有些紧张,坐在爷爷的床头,握着他的手,轻抚他有些气闷的胸口:“你要快点好起来。外面的雪已经开始化了,春天就要来了。”
岁月就是一首歌
几天后,家里那条叫“小不点”的宠物狗莫名其妙地走了。孙子庆哲把小不点抱到屋后埋了。奶奶远远地看着孙子埋葬小不点,似乎预感到了什么。她神情落寞地自言自语:“小不点是不是担心先生找不到路,先去探路了?先生不久后也要走了,我也要紧随其后。”奶奶开始为爷爷的后事做准备,她最担心爷爷到了“那边”分不清夏服和冬服:“你这个人什么都好,就是一辈子都不会穿衣服。记得有一年我从娘家回来,当时明明是秋天,你却穿着一件冬天的外套。别提多可笑了。”她把早就为爷爷准备好的一件件“老衣”展开给他看:“记住,这件颜色浅点儿的是秋衣,夏天过去后穿的;这件对襟的是春衣,脱掉冬装后衬里的……”
爷爷开始昏睡,但只要醒来,他就会习惯性地伸出手去摸老伴的脸,要是摸不到,他就会不安。可能他也觉察到自己时日不多了,便断断续续地说:“人生和花是一样的。年少时,我们都开放过,现在我们都枯萎、衰败了。你要想开点,这没有什么可遗憾的……”终于,爷爷走了。
青石江是汉江的一条小支流,水流不大,但长年不断。在儿女搀扶下,奶奶亲自替爷爷也替她自己选定了坟地。因为她跟老伴承诺过,死后两人要葬在一起。地点就在江对面的一小块平地上,出了门一抬头就能看到。奶奶亲手在爷爷的坟前摆上鲜花和小雪人,就像多年来爷爷一直喜欢照着奶奶的样子捏的小雪人一样。她想起春天时要和老伴去参加老年大学组织的踏青,当时自己迫不及待地想和爷爷一起去,心里还怦怦乱跳……
忽然,《亲爱的,不要跨过那条江》的歌声缓缓飘来:“我过江干活,是为了你和孩子过上好日子。江水深又凉哟,亲爱的,你回去吧!千万不要跨过那条江……”
前面是绿油油的庄稼,再前面还是绿油油的庄稼,走在这样的原野,你一定在微笑,走在这样的大地上,你心里能不感到踏实吗?这就是劳动与创造之美,给予你的那份情不自禁的感动。
我以为对爱的抒写,不是一件简单的事情,对大地爱的抒写将更加艰难。当我走在五色融和的大地上,看到无垠大地与人们劳动的和谐画面时,才知道爱的表达如此简单,不须要用心的矫揉造作,才深刻领悟到劳动是对爱对美的最直白朴实的表达。
我愿意从感情上,对生命以劳作的方式加以诠释,把生存与铧犁紧密联系在一起,把生命与镰刀紧密联系在一起。我害怕,生存被刺刀绑架,生命被枪杆牵引。坚信朴实的泥土,才能滋生美好的事物,勤勉的劳作,才能收获幸福的希望。
在温馨的记忆里,母亲劳作的园子中,蝴蝶的飞舞总是那样动情,庄稼的花儿总是一茬茬开得那样欢畅,庄稼带着沉甸甸的思想一天天成熟了。阳光下,母亲挥动着镰刀,那光亮的声音里,总有俄国诗人雪莱的《我们去收割》的朗诵。父亲劳作的田头上,雀儿在深情地高歌,泥土在铧犁上快乐地旅行,在汗水湿透衣背的辛勤里,菜儿青了,菜花黄了,麦苗青了,麦子熟了,我总能听到《春天的故事》那样的歌唱......
日出日落的乡村,荷锄出入晴天雨天的乡亲,土地上那一串串歪歪斜斜的脚印,都成为了永恒的风景,成为我依恋这个世界的底色。
舞蹈因为唯美,它的每个动作和劳动有关,它从田头走向乡间小路,从乡间小路走向车水马龙的都市。它把劳动之美编织成肢体语言,演绎生活之美。与劳动无关的舞蹈,它无法传递文明,只能使文明陷入尴尬的危险境地,使舞蹈失去灵魂。
文字因为唯美,它聚劳动之大成。横是扁担撇是铲,折是锄头捺如刀。所以有了这样几句歌:“一弹戏牡丹,一挥万重山,一横长城长,一竖字铿锵。一画碟成双,一撇鹊桥上,一勾游江南,一点茉莉香。”
歌声因为唯美,因歌声能给世界带来快乐,歌声又因劳动而婉转美丽。在薅草、锄地、收割、扬场的间隙里,来几句号子,吼几句山歌,那是无比的惬意。劳动的歌唱,是所有经典音乐的母本。先有“下里巴人”后才有“阳春白雪”。
图画因为唯美,那是在劳动的元素里提取的养分,从吕蒙的《劳动光荣》到凡·高《金黄色的庄稼和柏树》;从米勒的《播种者》到罗莎·博纳尔《尼维尔内的田间劳动》;从朱尔·布雷东的《拾麦穗的女人》到朱利安•杜普荷的《第二次收获》;从孙雪泥的《油菜》到凡·高的《向日葵》,无不是被劳动这根神经深深打动后产生的灵感。
我没有接过父亲手中的铧犁,也没有成为母亲田园里的传承者。读了几本书,识了几个文字,我却幸运地成为太阳底下最光辉的授业者。但是,我依然是那片沃土上的守望者,从父亲母亲那里继承了勤奋自强的劳动本色。因为,我始终能诚诚恳恳踏在父母耕耘的土地上,所以,能在普通的山村教师的岗位上一干就是三十五年。没有惊天伟业,只是用自己的热情点燃过孩子们的希望;没有勋章的点缀,只是用自己的热爱放飞过孩子们的梦想。父母传承下来的那份诚恳,促使我能在两袖清风的教育事业上任劳任怨,使我能冷静面对充满诱惑的世界。我一天天变得老气横秋了,不变的是执着忠诚教育事业的人生追求。用不变色的劳动热情,送走了一批又一批学生。用敢把石头捂热的精神、爱心、耐心和汗水感化了一个又一个顽劣生。我不敢说,我有点石成金的本领,我却用自己的真情编织了一个又一个爱心童话。
与教育结缘,是我人生不变的信念,我骄傲;与劳动牵手,是我此生最大的幸福,我自豪!
从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。是谁创造了人类世界?是我们劳动群众。劳动创造世界,劳动者最可爱,劳动者最美丽!
劳动——大地上最动魄感人的事情!