端午节为主题的散文
端午临中夏，时清人复长。在端午节这一天，大家都干什么呢?
每逢端午节，都会泛起思乡的情怀。也许是家乡的山、家乡的水，更有端午节的气氛。
不知道从何时起，就学会了包粽子，大概还在读小学吧。每一年的端午节前一天，邻里几家都要包粽子，而且互相帮忙，尤为热闹。大人们要煮粽子，我们小孩子则要先睡觉，为的是端午节早早起来上山去踏青。这个早，一定是天不亮就起来，去山上采百步草，据说能包治百病。还要采艾蒿和黄花、芍药、野百合等野花，回到家里把家门口和窗户旁都插上艾蒿和彩色的纸葫芦，我们的还要带上五彩线，脖子上带着香包和小小的笤秫，据说能扫除病魔。回到家后，还要去牡丹江江边去洗脸，并用军用水壶带回一壶水回家。女孩子们最喜欢去山上采花，拿回来插到盛水的罐头瓶里，让鲜花多开一段时间，给平淡的日子增添几许炫丽。
两个哥哥基本不带我去踏青，主要是哥哥嫌我碍事。等长大一些了，就是跟自己的小伙伴去踏青，当然都是年龄相仿的女孩子。那个时候气温没现在高，一般早起要穿线衣线裤，山上有点冷。几个小伙伴儿互相叫起，兴高采烈地骑着自行车互相带着一起去上山。路上人很多，不用害怕夜路，都是踏青的人群。
印象很深的有两次，一次是上初二那年，六个小女孩儿夜里一点多就出发了，骑了三台自行车，不到三点钟，连人带车一起到达北山山顶。坐在山顶最高处，俯瞰牡丹江市的夜景，别有一番情趣。另一次是上初三那年，联合几个学校的同龄女孩儿，大概二十多人，在西三条路一个路口集合，浩浩荡荡地骑车去西山。那一次走得远，采得花也多，非常兴奋。
吃粽子一直是我的钟爱，也许清香的荷叶味儿更具有端午节的气息。
来到大庆，没有一次端午节让我找回从前的影子，因为大庆没有山，更没有蜿蜒的江河。
从前与我一起踏青的小伙伴儿，能联系上的所剩无几了，那份甜美的幸福一直藏在心底，无人与我分享。每逢端午，倍觉思乡。
端午来临，信笔在手机屏幕上写下：
每逢端午尤思乡
晨起踏青路人忙
艾蒿鲜花手中握
粽子鸡蛋已飘香
端午节前夕，与闺蜜一起去大庆绿色草原采黄花，牧场的草原上黄花开得正旺，肆无忌惮地宣泄着花儿的美丽。我们采黄花的时候，意外地发现草原上竟然还有蘑菇，据说当地人叫它雷窝子，说是打雷后就长出来的。蘑菇正面是白色的，比较平，背面是黑色的，有着均匀的褶皱。我们似乎被雷窝子蘑菇诱惑着，都顾不得蚊子的叮咬，要不是饭店那边催我们过去，估计还要采一些呢。
端午是香香的，香飘万家。最初是菖蒲、艾蒿的香味，后来是雄黄酒，是年轻女性胸前、腋下的香囊，那香囊里充填着香香的沉香、木香、丁香碾成的粉末，再后来就是竹叶包裹的粽子，满街满巷飘浮着粽叶的清香。进入五月，这座城市的每个角落，都浮动着端午特有的香气，隐隐地、若有若无地散发在逐渐浓郁的节日的气氛中。时序已是初夏，也许茉莉正在悄然开放，也许含笑正在蓓蕾，也许白玉兰正在高处的枝叶间发出诱人的暗香，但此刻充盈着这城市的，是端午特有的香气。这是让人着迷的香香的端午!
“端取乎正，午得其中”，除了香香的，端午也是端端的。这节日恰在一年的中间，元宵以后，中秋以前，这是这一时段最盛大的节日。古时民间庆典，大抵总与节候有关，端午时节，天气转热，百虫萌动，百毒衍生，蕴含在这个节日仪式背后的，也就是造成端午的香香的气味的，正是适应节候去瘟避邪的动机。端午到了，家家门楣插上红纸围束的艾蒿和菖蒲，说是门上悬剑，妖魔却步，实是借那些植物分泌的香气驱虫。让小孩们饮雄黄酒，给女孩们额前点朱砂痣，那些香囊其中装的也是一些中药材的粉末。这些举措，无不指向这个盛夏到来之前消毒祛魔的实际，所谓的“菖蒲似剑斩千邪”即指此。
我们的祖先是智慧的，他们能够把实用的动机予以诗化，使人们在充满诗意的仪式中享受节日的愉悦。记得幼时，节日临近，家家都贴起对联——在福州，对联不光是春节张贴，一般节庆也都贴的——记得一副对联是：“海国中天传令节，江城五月落梅花”。那时似懂非懂，倒是记住了，直到如今。福州近海，原是“海国”无疑，闽江贯穿福州城，说是“江城”，更是贴切。然而，农历五月天，挥汗如雨，哪有什么梅花?梅花又怎么会“落”?不懂了。后来读唐诗，方知其句出自李白的《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：
一为迁客去长沙，
西望长安不见家。
黄鹤楼上吹玉笛，
江城五月落梅花。
由此才知道“梅花”是笛曲名，汉乐府的名曲有叫“梅花落”，也叫“梅花引”的。
端午的诗情远不止这些，这个节日是为一位伟大的诗人而设，全中国的百姓都在用各自的方式怀念屈原，但龙舟竞渡在有水的地方倒是不分南北的一致。我曾在汉江上游的安康观看过盛大的龙舟节。“扒龙船”(福州话)是为了寻找那位为理想投江的诗人——结果成就了一项惊天动地、万民同乐的竞技;包粽子，据说是给溺水的诗人送食物的，结果成就了一方传统美食。全中国的人们都在这天包粽子纪念诗人，但全中国的人们都用自己的方式包。广西的枕头粽，浙江的火腿粽，厦门和泉州的肉粽堪称粽中极致，最为富丽堂皇——它是咸肉粽：火腿、鸡、松花、花生——恨不得把所有的美味囊括其中。
在福州，母亲包的粽子非常结实，她总是把专用的草绳固定在一处，一头用牙咬着绳子的另一端，拼全力把粽子勒得紧紧的——母亲此时有一种惊人的爆发力——因为母亲的缘故，到了北方之后，常常感叹他们包的粽子总松松垮垮的，好像总在敷衍，比母亲的手艺差多了。福州粽子大体用花生或赤豆和着糯米做材料，不咸也不甜，糯米加上很重的碱(这是福州粽子的特色)，橙黄色深到发暗，糯米碱面的香气，加上竹叶的香气，非常的迷人。吃时蘸糖，与别处的粽子不同，它靠的'是本色的味道。
闽都端午活动的重心是龙舟竞渡。闽江流过城市中心，是极佳的竞赛场所。竞渡之前来自四乡的龙舟分别在闽江各处整装待发，龙潭角、鸭姆洲、仓霞洲各处都有健儿的身影。当然正式的比赛是在江面开阔处，万寿桥下是中心，龙舟从上渡方向顺流而下，到了中洲，正是冲刺的时节，此时锣鼓喧天千舟齐发，气势极为雄伟。当日我家住仓前山程浦头，离江甚远，也还是冒着夏日的苦暑前往观战。这时候热辣辣的太阳直接照射着，毫无遮拦，即使如此，也不能减去我们的热情。清代一首榕城竹枝词：“凉船过处水生风，鳌鼓声喧万桨同。若个锦标先夺得，蒲葵扇系手巾红。”(董平章)写的就是这个场面。
龙舟赛事缘起于悲苦的寻觅，而终于化成了民间的节日喜乐。渐至今日，不仅中国，遍及世界各处，成为一项体育项目。这是中国人伟大的创造。正如我在关于清明的那篇文字说的，我们的祖先能够化解人间的苦难，将悲怆转化为现世的享乐。清明如此，端午也如此。端午是一年节庆中诗意非常浓郁的节日：香香的端午，它的芬香来自五月的田野，更来自历史的人文积淀，是自然界的芬香，也是诗歌的芬香、文化的芬香。
五月初五，中华民族的传统节日，荆楚大地的屈原记念日。
时下，离端午节还有好些日，可城市的天空里早已弥漫起借机促销的滚滚硝烟。商家们各显神通——或通过媒体、或天女散花般地遍撒宣传单、或文艺搭台经济唱戏……总之，惠利打折是个幌子，借端午节便利，商家们肯定又要赚个盆满钵满。超市里，显眼位置的空间里，摆放出各式风味的粽子让人眼馋，尝鲜的欲望驱使得熙熙攘攘的人们欲罢不能。
啊，年复一年的端午节，家家吃粽子;难得有文化韵味的家庭里，能听得到端午的历史渊源;家家户户门前挂上些菖蒲或是一大束艾蒿，人们是在借此方式祈求平安祥和，敬仰祭祀不屈的忠魂。
年少时，我那难以磨灭的记忆里，七十年代初的云梦泽的一个端午节。
那是个生活相当困苦的年代，父母亲含辛茹苦地养育着我们兄姐弟五人。可想而知，我们当时的生存状态是个什么样，几乎难得吃上一顿饱饭，难得穿上一件像样的衣裳。尽管如此，那年的端午节，母亲还是想着法儿让我们过了一个还蛮高兴的端午节。父亲不知从哪里采撷来一些茭白的叶片，只是叶面有些黄枯的颜色，但这已经是很不错了。在那个青黄不接的岁月里，难得有更多的青绿的野生植物能正常生长，因为能吃的东西，都被求生存的人们果腹充饥了。母亲将有些枯黄的茭白叶片洗净后泡在水盆里。不多时，母亲从里屋端出一个搪瓷盆。盆里盛有白的粳稻米，黄的粟米，黑的荞麦米，还有淡红的高粱米，它们混在一起还蛮好看，估摸有二三碗的份量。
母亲忙碌着，哥哥姐姐帮着母亲。我们小的三兄弟，当时的心情真的特兴奋，因为很快就有香甜的粽子吃了，可以能吃上一顿饱饭了，我们手舞足蹈地哼啊唱啊，清苦困顿的家哦，难得有这么一次欢乐过节的氛围。
清爽甘醇的气息，很快地溢满整个居屋。我吮吸着迷醉人的浓香，心胸倏地涌起一泓清泉，沁入心脾。好久好久没有过的幸福哦，我们一家子围坐在饭桌旁，甜甜美美地吃上端午的棕子。只是，粽子的味道是咸的，因为当时家中没有糖，当时的家庭状况也不可能为吃一餐粽子而去特别地买一包红糖回来。
到如今，我还老是想起那次吃粽子的滋味，咸味的有些糙口的多色彩馅的粽子，我是吃得多么地满足惬意，多么地幸福啊!那用绿白黑黄红的棕皮棕馅包裹起的粽子，拿到现在可是绝对的环保健康。如若母亲再按当时的原样，复原出同样的粽子，我不知道，我们是否还能咽得下那咸涩的还有些微苦微酸的粽子?
吃完粽子，已是傍晚时分。母亲引领着我们到不远处的涢河东岸边，大哥一路上，手提着自家做的纸质的灯笼，照亮着我们前行的路。站立在大堤上，我们隐约可见涢河两岸，来往的人影很多。这是个端午节的傍晚，来涢河水里放逐水灯的人确实有些多。那个时候的家乡，每年的端午节，总有人们来河流里顺水放逐水灯的习俗：或是纸扎的船坞，或是陶瓷的碗盅，或是搪瓷金属的碟盘，它们承载上点燃火苗的蜡烛，轻缓地置放入河水里，顺风顺水地漂流向远方，带上人们虔诚的祈福，祭祀远古不屈的魂灵。
涢河岸边，放逐水灯的人越来越多。祈祷声、祝福声、还有偶而燃放的炮仗声，强烈地交织在一起，奏响起人们庆典端午的传统序曲。母亲要求我们面向河里面，依次跪在河水边的沙地上。她自己从随身带来的竹篮里，拿出来早已做好的五个纸船，让我们兄姐弟五人，每人拿上一个纸船，在纸船中间位置安放好蜡烛，一个接着一个地燃亮蜡烛，轻轻地置放入水里。承载着蜡烛光亮的纸船，缓慢地在水中漂啊漂，漂流到光亮集中一片的地方。远远近近的涢河里，蜡烛的光亮一处处一片片，闪闪烁烁熠熠生辉地飘向很远很远。它承载着人们期盼美好幸福的心愿，也捎带去人们对远古先人不屈灵魂的哀思。
母亲哦，一直口中念念有词，她在心中不停地为我们祈福，祈愿我们能永远平安快乐地成长。操劳一生的母亲哦，心中永远只有我们儿女的健康和快乐。感谢母亲，感谢母亲给予我们那个难以忘怀的端午节!
再过些天，又是一年的端午节。
我不知道，家乡的端午节，是否还是从前的那个传统过法?或是淡化了或是加入进时尚的新元素?
我哦，将永远铭记母亲给予我们的那个贫困年代的端午节!