端午的散文
一年一度的端午节又到来了，岳麓山脚下人群欢呼，粽香四溢，淡淡的温暖漫入心头。
一片片芦兜叶在帘前飞舞着，宛如春的彩带团做一个兜，要盛载一切愿望;一个个如手臂粗翠绿芦兜整齐地排列着，若团结的手臂连在一起，是一个紧密合作的团队;工人们忙着把糯米、咸蛋黄、五花肉塞进去，似乎要把岁月的辛酸收藏;一根根水草缠绕着，象要把梦想扯实，待适当的时候放飞……
这是笔者在小榄园林酒家看到纯手工现场制作芦兜粽的一幕。临近端午节，各大酒楼食肆及饼家、超市都纷纷推出各色各样的粽子上架，有蕉叶的、有竹叶的、更有芦兜叶的等等，五花八门，但大部分都只见到标贴产地或别人代加工后再贴上自家店的标签，唯有在园林酒家才看到老板娘亲自带领工人在现场制作，才让笔者对粽子产生了兴趣。
说起端午尝粽，就要了解端午节的来历。我曾听老一辈的人说：端是“开端”、“初”的意思;初五可称为端午，以农历地支纪月，正月建寅，五月为午，因此称五月为“午月”;“五”又为阴数，故端午又叫端五、重五、端阳、中天等。“端午”二字最早见于晋朝周处《风土记》：“仲夏端午，烹鹜角黍”。一般在这汉族传统的节日，便要吃粽子、赛龙舟。
据说，这个习俗是为了纪念屈原，此说最早出自南朝梁代吴均《续齐谐记》和北周宗懔《荆楚岁时记》的记载：屈原于五月初五自投汨罗江，死后为蛟龙所困，世人哀之，每于此日投五色丝粽子于水中，以驱蛟龙。
又传，屈原投汨罗江后，当地百姓马上划船捞救，行至洞庭湖终不见屈原的尸体。那时，恰逢雨天，湖面上的小舟一起汇集在岸边的亭子旁。当人们得知是打捞贤臣屈大夫时，再次冒雨出动，争相划进茫茫的洞庭湖。为了寄托哀思，人们荡舟江河之上，此后才逐渐发展成龙舟竞赛。所以，端午吃粽子和赛龙舟是与纪念屈原有关。有唐代文秀《端午》诗为证：
节分端午自谁言，
万古传闻为屈原。
堪笑楚江空渺渺，
不能洗得直臣冤。
再说粽子，从《风土记》的记载：“……以菰叶裹黏米，杂以栗，以淳浓灰汁煮之令熟……。”这种做法看来，当时的粽子是以黍为主要原料，后人改良用纯糯米制作粽，熟以蘸糖吃。各地的粽子造型都不同，有三角、四角锥形、枕头形、小宝塔形、圆棒形等。就口味而言，粽子馅荤素兼具，有甜有咸;北方以甜味为主，南方甜少咸多。粽叶的材料则因地而异，南方盛产竹，就地取鲜竹叶来包粽;北方人习惯用苇叶来包粽。
我们家乡小榄风俗是大蕉叶三角粽。小时候，我们岭南地区的庭园及农舍附近，大都种有大头芭蕉，据说其叶和茎可利尿解热，花干燥后煎服治脑溢血，根可治感冒、胃痛及腹痛，现在有些食肆还采下其蕉蕾制作鸡丝蕉蕾丝粥，甚至煮过粽之后的水，有人还储存起治烫伤。正因有这些功效，祖辈们便就地取材用大蕉叶绑粽，并用树身壳掰下撕开丝替代水草缠粽。
在凭肉票购买猪肉的年代，每人毎月只有四两肉食，怎舍得拿肉作粽的馅料?所以那时大多的粽都放些枧水捞米，煮熟后蘸砂糖食，俗称“灰水粽”;到了物质丰富时，才在米里混上绿豆、干瑶柱等，放咸肉和咸蛋黄作馅料，食用的口感才丰富起来;而那些“灰水粽”，又称“斋粽”，只在奉神时才用得上。
逢端午节前夕，我们便到农舍附近采回大蕉叶，把它洗净裁好片，然后烧一窝热水把大蕉叶浸软;同时把糯米、绿豆或花生洗净泡浸一下，放下适量调味料;提前一天买回五花肉切碎、腌制好待用;包粽时把蕉叶放在左手掌把住，先放一层米，然后放肉及咸蛋黄，再放上一层米，然后包叠成三角状，缠上水草便告成功，放进罉里煲上3至4小时便可食用了。
近年，小榄园林酒家推出的中山芦兜粽，是圆筒状、两头交错一字平口、约手臂粗的品种，芦兜粽源于中山石岐及沙溪一带。因这家酒家的老板娘是土生土长的石岐人，故把芦兜粽引入小榄并将发扬光大。粽子采用纯手工制作，从不添加任何防腐剂;毎条粽足有一斤以上，并仿效昔日石岐悦来南路琼芳茶楼那样，当众裹粽，起了活广告作用，绝不亚于肇庆裹蒸粽，味香腻，食之韧滑。
已成为家乡特色的芦兜粽，古时，村民觉得郊野多芦兜叶，认为这种百合科野生植物别无用途，不妨用以试作裹粽。果然，芦兜叶味融入于粽，别有风味，历数百年至今天。
一般在端午前个把月，村民便到郊野把芦兜叶斩采回家，去除叶上的剌，然后晾晒两三天待用。用时先打兜，一片叶可卷圈成一条手臂粗的粽壳;分别注入已调好味的糯米、馅料，后封成一字平口，再用圆水草交错绑扎;最好先烧滚水才放入粽，文火煮约6小时，中间添些开水，收火浸于汤内约4小时，前后要烧上10小时以上才能成品。
不管是何种特色的粽，都是在端午节为纪念屈原，早已成为民间习俗，是值得珍惜的记忆。时光确走得太急，让我们遗失了许多;有时，因自己的步履蹉跎，也错过了许多未曾告别的心事;这煮沸的粽水，能否感知屈大夫的爱国情怀?能否唱出《离骚》?能否读懂岁月的长河?
让我们在品尝端午粽的香味时，用摊开的粽叶作笺，把缅怀的诗句、安静的时光、彼此的生命，写成云水流长;用一杯茶煮雨，用一条粽暖香，在细细咀嚼中妥帖安放思念。
“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。游子，你可记得，土地的芳香;妈妈，你可知道，儿女的心肠。”
一曲《乡愁》，让一颗混浊厚重的泪水，在八旬老人沟壑沧桑的脸庞踌躇。终于，几番游移后，轰然砸入地下。刚才还人声鼎沸的人群一下子安静下来，随即附和的啜泣声越过晒场，在忧伤的曲调里蔓延，每个人的心中，莫名地滋生出浓浓的乡愁。
漂泊异乡的无尽相思泪水，还有那从故乡临行前，带过来的大冶湖的湖水，经过九代人的繁衍生息，孕育成赖以生存的广阔的南漪湖。于是，在无数个泛舟南漪湖的日子里，一个个先民总把南漪当大冶，聊以慰藉骨子里西归的情结。尽管昨夜的梦，在尘埃落定后已然醒来，但湖面上的渔舟总是被季风吹向西边。
湖边，苍老的樯橹在寂静守候。那窄窄的、通往家乡的小路，在湖心戛然而止，又一次停顿了回家扫墓的脚步。水面上，不时掠过的灰白色水鸟，估计又在寻找多年前，那枚遗失在南漪湖里回家的船票。湖边滩涂上零散的贝壳，幽幽折射出昔日的痛苦与荣光。
一张渔网，一叶轻舟，一个希望，为了生活，无奈选择背井离乡。越过大江，趟过长河，从大冶湖到南漪湖，一桨一舵地执着前行。在朝代更替中，在战争和平里，改变的只是渔船停靠的码头，不变的是父辈传承的乡音。
无论枝杈多么壮实，永远也离不开根须的滋养。尽管，一百五十年;尽管，六百多公里。而游子与故乡的脐带，不但没有断裂、没有萎缩，反而在亲情的润泽中韧而弥坚。不是纸质的“月是故乡明”，也不是简单的血浓于水，那梦境中一个个似曾相识却又陌生的场境，让一代代人趴在甲板上，执着地书写无法投寄的家书。
富有青铜特质的十万乡音，在异乡的土地上依然故我。穿越千里、横跨两省，陌生的双手亲人般紧攥在一起，微笑中，夹杂着哽咽，那是永也化不开的乡愁。“族谱中记载的那个叫家乡的地方还好吗?”“按着黄姓辈分排行，我得叫你大叔哟。”“我太爷爷曾经回去过，尽管那里瓦片也没有一块了，但我还是想百年之后安葬在故乡的祖坟山。”
乡音、乡味、乡愁，一曲曲故土的楚辞，一波波高举的老酒。如夏花般盛开的酡红脸庞，不是因为酒精的升华，也不是缘于初夏的日头，只不过是我们彼此血脉相连。相拥合影留念，存下彼此号码，从下车的执手相见，到离去的挥手告别，亲人之间都在争分夺秒地闲话故乡桑麻。
“等等，等等我……”离去的车轮启动后，滚滚的红尘中，一双苍老而坚实的步伐，在车后跄踉奔跑。“这是我的电话，希望下次再来时直接联系我。如果身体允许，我也想回家去看看故乡的山，故乡的水。”沉寂的车厢更加沉寂，又一次如林般举起告别的右手。
车厢里，没有人过多讨论，为什么离开故乡一百多年，而十万乡音不变。因为，大家都知道：只有记住乡音，守住乡愁，才能找到回家的路，即使在梦中。
轻盈的时间，消失在指尖隙缝里，空留刹那间的模糊的背影，蔓朔了我伫立的张望的季节。
些许的怅惘，些许的蜜意，交织在淡蓝日渐依稀可辨的.紫陌。纷至沓来的是，荷韵的清凉，蚕豆的淡甜，粽子的飘香。
而你，踏着深深浅浅的梦行，飘香四溢行歌，裹着碧绿的心事，永恒不变的五月的涉水的相逢，于端午节邂逅而牵念。满嘴的香溢于唇齿相依，盈满开来。不知不觉，走进了不管是屈原的记忆，抑或是伍子胥悲壮的历史，与此同时民间加以丰富而传奇，些许期盼驱邪些许警示，无不共同灿烂了中华民族文化的历史蕴含。期待中沐浴了，去年刚成为法定的国家休息日。翘首，以湖北‘端午申遗’取得初步进展，虽然比韩国“江陵端午祭”整整晚了四年，但是，同样说明了我们中国对待非遗的进一步的重视。
告别了一月的梅弄，二月的铁梗海棠含苞待放了，于是大团大团的樱花迫不及待烂漫了三月。暮春的落红，寂寞了四月，然而，一抹芳香，萦绕于烟波的江南，徜徉在你我的记忆深处，守望中滑入了夏的荷韵。在经年的十指路口，彷徨地张望，不忍心的回首，蓦然。相识，相知，珍惜，内疚参差不齐。忘不了飘香摇曳的约定，如是用永恒的遥远跋涉生命的长河。
知道么，我们不需要人生的跨季，就如你浅浅的来，淡淡的释放五月的阳光，呼吸潮湿的干燥空气。涟漪了层层叠叠折射忧郁的蓝色，只是去怀想六月飞雪的疼痛，在疼痛中学会用蓝色，挽留，弥补缺陷的完美。
其实，五月是温馨的，随手掬得的阳光，如你的心情漾漫，穿过了岁月的枝摇叶蔓，倒映守望的繁华，情亲的牵挂，解读着每逢佳节倍思亲的蕴涵。
于是，五月也是浪漫，即使暖和的风，风的背后也篆刻了温柔的背影，拂拭着你容颜的沧桑。别忘了，只是让我们别忘了，曾经的美丽，曾经的那些牵手的相约，点点滴滴稀稀疏疏的日子。依然，一分悸动，心跳的声音需要我们去聆听，知道么?心瓣的律动，如诗的平仄，倾泻在笨拙的指尖，与你收拾。
我们，也许知道，五月初五丈量不了了你我的生命的长度，但是，我们知道，用心走过的五月，一直记录着你我的生命每一撇，每一捺，不管，你在我梦里，还是在梦外，同样值得我们回味。
或许如此，嘴角扬起的笑容，会阅读沧桑的相濡以沫;果真如此，眼角晶莹的泪珠，不仅仅是疼痛，更，抑或是幸福的抒写，相约的美丽。