端午节亲情散文
对中国老百姓来说，端午节算不上什么大的节日。但中国人守时令、重节气、讲传统的规矩，在民间被一代又一代的人们传承了下来。
“粽子香，香厨房;艾叶香，香满堂”。在鲁中，端午时节民间有流传“吃了端午粽，才把炎热送”的农谚。当我们吃着粽子，顶着日渐炙热的日头，打着花伞欣赏龙舟赛的时候，北方真正意义的酷暑夏天已经悄然而至。
端午节是我国古老的传统节日，始于春秋战国时期，至今已有2000多年历史，2006年通过了世界非物质文化遗产的申报。据《史记》记载，农历五月初五，是春秋时期楚怀王的大臣屈原，在写下了绝笔《怀沙》之后，抱石投汨罗江而死。传说屈原死后，楚国百姓异常悲痛，纷纷涌到汨罗江边去凭吊屈原，渔夫们划起船只，把饭团、鸡蛋等食物，“扑通、扑通”地丢进江里，说是让鱼龙虾蟹吃饱了，就不会去咬屈大夫的身体了，一位老医师则拿来一坛雄黄酒倒进江里，说是要药晕蛟龙水兽，以免伤害屈大夫。后来为怕饭团为蛟龙所食，人们想出用粽叶包饭，外缠彩丝，发展成今天的粽子。
小时候，看到芦苇发芽就扳着手指数算着端午节的到来，于是我们每天便跑到小河里看芦苇长了没有，期盼着芦苇的叶子一天天的长大。端午节的前一天晚上，大街小巷便是一片粽子飘香，但是多数人家只是把粽子煮好，舍不得吃，要等到第二天早上才能解馋的!端午节的早晨是粽子的天下，更是孩子们的天下，孩子们终于可以敞开肚皮大吃一顿!除了粽子，还有鸡鸭鹅蛋，于是孩子们个个吃得直打饱嗝!多数孩子会把母亲分给的鸡鸭鹅蛋留着，带到学校，和别人碰蛋，看谁的鸡鸭鹅蛋更结实!哪一方的鸡鸭鹅蛋碰破了就输了，那时候碰蛋的游戏可要比现在的足球世界杯还能让孩子兴高采烈!中午时分，大大小小的孩子都被家长叫回家，用艾蒿水洗澡，洗完还要在耳朵、鼻孔、肚脐等地方抹雄黄酒，那酒抹在身上，凉凉的，辣辣的，感觉很特别。然后在脖子上系上母亲给缝制的“荷包”，于是大街小巷脖子上挂着花花绿绿的“香荷包”，飘着清香艾蒿的味道.......
转眼我自己成家了，而母亲还是会在端午节记得为我送上一把艾蒿，叮嘱我带回新家，悬挂在门前。朱红色防盗门上系着这把纯天然的辟邪之物，满载的是母亲心目中那个永远要惦念着的孩子，承载的是眷眷的母爱。
每年的端午节，母亲都要到村西的卧虎山上采摘“柏腊叶”，亲手包裹出一只只诱人的粽子，她说只有我们村子特有的柏腊叶才有这份独特的清香。而我，却不以为然，在遍布粽子花色、品种世界的超市，买一些就可以过节，何必徒劳那份累。其实，不管是儿时，还是现在，我都不懂那份端午粽子里包裹着的深深母爱。虽然现在粽子的种类越来越多，但是总也品不出小时候的甜美。
在民风朴素的鲁中，端午的习俗和民俗风情虽然十里各异。但是，却总能在各类端午的产物中查看到舐犊情深的影子，从母亲对端午的那份神态和对包粽子那份坚持和执着，端午，注定充满了母爱的味道。“艾蒿插在大门上，出门一望麦儿黄。鲁中处处是端阳”……吟唱着这首描述端午的民谣，感受着“吴根越角”独特的端午情，别有一番滋味在心头。
小时候,每当母亲将挂在阳台上的干粽叶摘下来,我就知道端午节快到了,会数着日子等母亲将这些粽叶包成香甜的粽子。
那是上一年吃粽子后留下的相对完好的粽叶,母亲细心地将它们洗净,扎好,沥干水分,再捆成一把把的晒在阳台上。第二年用的时候先要在木盆里泡,还要在开水里煮,使之恢复韧性。当然这些粽叶是远远不够的,因为包好的粽子除了自己吃,还有一部分要送给邻里品尝。当孩子们背上书包上学的时候,母亲通常会顺手塞上几个,嘱咐给要好的同学吃,而这些粽叶是无法“回收”的。
几十年前的北京城比现在小得多,我住的百万庄差不多是郊区了。不远处的苇塘长着密密的芦苇,也算一种玩耍吧,母亲这时节会带着我们去采苇叶。采来的芦苇叶大多较窄,包粽子并不合适,母亲包粽子时会将这些新鲜的苇叶与用过的粽叶插放在一起,为取它的清香。那时商场里买不到粽叶,但每到端午前夕,有时也会有三三两两的农民守在街边,从麻袋里掏出一捆捆扎好的粽叶叫卖,母亲便会赶去很内行地挑选到厚实宽大的粽叶,而端午节也就在这样的准备中一天天临近了。
出生在南方的母亲到了北京还守着家乡的饮食**惯,每年端午要包三种粽子：肉粽、枣粽、红豆粽。北方人**惯先将江米泡软,但母亲只在包之前把米淘净,她说米泡软了固然会增加粘性,但吃在嘴里没有口劲。
开始包粽子了,这在母亲似乎是一种享受。若是红豆粽,她会把江米和红小豆混合在一起。若是肉粽,则要将五花肉切成红烧肉那样大的`块用酱油腌上,待肉充分入味后再和江米包在一起。枣粽就简单了,包时先放些米,再放几粒枣,最后用江米将粽面抹平。在母亲灵巧的手中,那些散乱的粽叶和江米转瞬间变成一个个结实饱满的粽子,棱是棱,角是角,个个显得精气神十足。
母亲包粽子的“本事”是从小练就的,还是小姑娘时,她就和小伙伴们一起采了河塘里的苇叶用泥练着包粽子。母亲说,那时的小姑娘都要学着做家务,不然嫁出去会被婆家人小看。
粽子包好了,母亲会分别做出记号。枣粽是一个一个的,而肉粽是将系粽子的马蔺两个两个的系在一起,红豆粽呢,母亲在包的时候故意不剪掉多余的叶尖,这样,留着小尾巴的就是红豆粽了。在儿时的我眼里,母亲每次包的粽子都小山一样多,用熬稀饭的大锅要足足煮上好几锅。那时没有高压锅,一锅粽子往往要在火上焖四五个小时。到了屋里飘满粽香的时候,母亲掀开了第一锅。但这还不是孩子们解馋的时候,母亲会准备几只大碗,三样粽子各放一些,让孩子们给邻里的阿姨叔叔们送去尝尝鲜。记得每次拿着空碗回来的时候,母亲会显得不经意地问一句,阿姨叔叔说什么啦?我说阿姨说谢谢。母亲往往还会跟一句,还说什么啦?我说阿姨说妈妈包的粽子特别漂亮。而这,才是母亲真正想听的话。
之后的几天里,每天早晨起床后,母亲会问几个孩子想吃几个粽子,各要什么口味的。于是有的说要红小豆的,有的说要肉的,有的说要枣的。母亲一一从锅里挑拣出来,放在各自的碗里,然后坐在桌边看我们狼吞虎咽,脸上带着满足的笑意。
这样的端午一直伴随着我离开北京到农村插队,那时全家五口人分了四处,下放到干校的母亲不再有兴致过端午了。等全家人又聚到一起的时候是十几年之后,我们都已成家有了孩子。母亲又恢复了早年过端午的**惯。她会早早准备好粽叶,包上一大堆,等我们回家时一起吃,每次吃完还要拿一些带回各自的小家。
看到母亲年纪渐渐大了,我多次劝她不必再费神自己包粽子。母亲不语,然而每年的端午仍要包很多粽子,我们回去时仍会从冰箱里拿出她早为孩子们留出的口味不同的粽子,直到她去世的前一年。记得那年端午节我去看她,母亲脸上带着些许歉意,说：今年没包粽子,妈妈觉得力气不够了。我笑着安慰道：想吃粽子,超市里随时买吧,各种口味的也都有。母亲慈祥地叹道：外面卖的总归不如自己包的好吃些。
母亲去世以后,我很少吃粽子了。每逢端午,会有朋友送一些,但无论何种口味,都远不如母亲的粽子香甜。
我对端午的记忆永远属于母亲。那是母亲的端午节。
现在，我已记不清以前的端午节是咋过的，今年的端午节显得很揪心、很疲惫、很伤感。或许心力憔悴的缘故，或许是琐事繁多的缘故，我显得很迷茫、很困惑，竟然不知道自己该干些什么，我是谁，我要干什么，我为谁活着，人生到底有什么意义，我无法诠释，只好付诸笔墨，倾诉心声。
端午节那天，我特地起个大早，悄然喊醒了熟睡的妻子，我不敢高声语，因为怕吵醒了熟睡的孩子。我决定去地里拾柴，家里一般的事都是我说了算，我说干啥就必须干啥。我也不知道自己为啥那天这么勤快。妻子极不情愿的起来了，半路上我们还吵了一架，我伤心极了。原本以为妻子不会来地里了，当我汗流浃背的时候，妻子来了。我们彼此没有言语，默默干活，把那些柴一点一点的剁碎，一点一点地放到车子上。伴随着机械的运动，斧头、剪子的飞舞，我的心也在飞扬，思忖万千。
我想到了父母，想到了妻子，想到了儿子，就是没有想到我。父母快60岁了，他们还在为生活奔波着，为我，为这个家，操碎了心。父亲是高血压，经常吃药，还常常给人干活，挣些钱，为家里增加收入;母亲有颈椎病，总是在周末我回家的时候，为别人打短工(孩子我照看，她出去打工)，挣些零花钱，补贴家用。而我月工资很有限，自己要吃饭，还要还房贷，日子过的紧紧巴巴的。儿子才四岁，今天刚刚过四岁生日，儿子是个好孩子，我很爱很爱他。常常我在抱着儿子的时候，想到父母当年抱我的情景。这也许就是养儿方知父母恩吧。
我想到了自己的病。自从得了慢性前列腺炎以后，我吃了3个月的中药，加强锻炼身体，现在瘦了20多斤，身体恢复的很快，也能上班了，这是坏事也是好事，坏事是疾病花了我2万多元，好事是我认识了锻炼身体、保养身体的重要性。很感谢在生病以来，关心关注我的所有朋友。
我想到了自己的债。现在，我背负着疾病所欠下的外债、买房所欠下的房贷，自己还要生活，还要养家，还要装修房子，很多人说我很抠门。是的，自从买房子之后，我和朋友渐渐疏远，和家庭渐渐疏远，和妻儿渐渐疏远，关心少了，关怀少了，关注少了，多的只是惆怅，只是无奈，只是独断和孤单，我把自己封闭起来，做了一个茧，包裹了自己。
我想到了自己的工作。我只是一个工作狂。把自己融入到工作中去，把自己献给了工作，把身体献给了工作。尽管我现在什么都不是，可以说一无所有。我有的，只是激情，只是狂热的心，不老的心，不死的心。古人云，知耻而后勇，我也是这样的。尽管前路迷茫，我还是要勇敢向前，永不退缩，为家庭，也为生活，更为自己健康活着。
我想到了妻子的唠叨。妻子的唠叨似乎有一次回荡在耳旁：“你怂本事都没有，叫你办个低保，你办不成;叫你调个工资，你协调不下来;叫你给我调动个工作你调不成;挣钱吧，你又挣不了大钱，你能弄啥，跟你瞎了眼了。”其实，我只是一个小人物，一个连自己都不认识自己的小人物。每每至此，我都无语，此时无声胜有声，我觉得无语是最好的回答。
父母为我的房子问题一直在奔波，我痛苦、我伤神、我无语。端午节，本是娱乐休闲的假日，而我和妻子，顶着烈日在地里挥汗如雨，只为了家里能多一些柴火、多一些旺气。我不知道，一个农民的娃娃，到底能干啥，到底能干成啥，到底路在何方?我无语，顿时觉得好困惑、好无助、好伤感。
端午节就这样结束了，我在单位值了一天班，在家和妻子拾了两天柴。写了这么多，也不知道自己写了些什么，这或许是一个而立之年男人的困惑吧。
男人，有时候也是很脆弱的。其实，男人更需要被关爱、被关注、被关心，特别是上班族的男人。