初中关于母爱的散文
母爱如春夜无人知晓的细雨，如黄昏穿过林间的晚风，如清晨的每缕阳光，陪伴在你不经意的时候。
每当我在街上看到树上唧唧喳喳的麻雀时，就会想起那对母子麻雀，他们是不是平安的生活，是不是也在这群鸟的行列里。天空任鸟飞，它们一定过的很开心和幸福吧。
那是6年前夏天的一个下午，天气很炎热。我和女儿在楼下乘凉，坐在树阴底下，一边织毛衣一边看孩子在玩。忽然，一只小鸟落了下来，飞的不高，也就几步。当时我就起身跑了过去，想抓住它，小鸟看到有人来，很惊恐的样子，奋力的飞，可它的能力有限，飞的不高，跑的不远。我跑了几步，就很轻松的逮住它了，女儿也高兴的跑了过来。小鸟的模样很可爱，黄黄的尖嘴，灰灰的羽毛，但还没有完全长丰满。女儿捧在手里，它很惊恐的叫着，好象在喊：“妈妈，妈妈快来救我。”女儿要上楼喂东西给它吃，看到孩子很开心，我也就忽略了小鸟的感受了。正准备上楼时，一只麻雀飞了下来，唧唧喳喳的叫着，在我和女儿的头顶飞来飞去，好象要夺走小鸟。一看这架势我就明白了，这是一对母子。鸟妈妈激烈的叫着好象在述说自己的不幸，“还我孩子，还我孩子，”这是它对我的抗议，小麻雀也在呼应，“妈妈，妈妈快救我。”麻雀妈妈几次飞到女儿手边想夺走它的孩子，吓的女儿赶紧把小鸟递给我，麻雀妈妈叫的更激烈了，小鸟在我的手里奋力的挣扎。看到它们这样我被感动了，没有想到鸟类的母爱不亚于人类。看来楼是上不了了，麻雀妈妈就在我的手边飞来飞去。我对女儿说把小鸟放了，起初女儿不同意，我告诉她鸟妈妈失去孩子会很伤心的，小鸟离开妈妈也会很难过，最后女儿同意了。
我把小鸟放在一棵树枝上，鸟妈妈看到飞了过去，在给它梳理羽毛，还在唧唧喳喳述说这次的不幸吧。过了一会，大鸟飞到了另一棵树上，小鸟也跟着飞过去，就这样，它们慢慢的飞远了。楼下又恢复了平静，可我的心里却被麻雀的母爱感动着。
如今已经过了很多年了，看到麻雀在欢叫时还会想起它们，我在心里默默的祝福这些鸟类，希望它们和我们人类一样，同在一个天空下，过的开心，快乐。
有一个当妈的日思夜盼外面当了官的儿子，有一天她那个很出息的儿子出差顺便回家看看，当妈的高兴极了，一边做着儿子小时候最愿吃的饭，一边问儿子为什么这么长时间都不回家，谁知儿子却说，不是给你寄钱了吗?当妈的困惑了，只说了声妈缺的不是钱啊，就流下了泪水再也说不出话了。——题记
小时候，家里很穷，那时海岛封闭、天灾频发，上有爷爷奶奶年老多病继而又先后去世，下有我们兄妹三个嗷嗷待哺，守着祖上留下2亩祖茔地，全靠父亲镢刨肩挑，母亲划锄棰打，过着半菜半粮、半饥半饱的生活。后来虽说实现了合作化，但生产队分值低，又常年开不出现金，生活依然很困苦。
母亲没有念过书，她深知贫苦农村孩子只有上学和走出去才是唯一的出路，她下决心要把孩子培养成才。母亲卖掉她的几件首饰和家里一架座钟把我们一个个送到学校，又靠卖几个鸡蛋给我们买书本交学费，自此，母亲踏上了为儿女无私地奉献的`路程。
母亲身体瘦小赢弱，旧时代还给她留下裹成一双小脚的印记。可上山干活，下海赶靠，没有她不能干的。作饭、养鸡养猪，全家的缝缝补补，加上母亲整洁利落，一时也没有闲着的时候。艰苦的生活锻造了母亲刚毅、善良、勤劳、无畏的性格。她用柔弱的肩挑起儿女成长的重担，用挚爱为儿女撑起一片兰天。
童年的往事依稀而淡泊，唯有那一家人聚在一笺小油灯下的情景清晰地印的脑海里。低矮的茅草屋里，土炕中央摆着一个帽盒，那上面放的是一笺小油灯。灯光并不明亮，后来父亲又给灯做了一个木头底座，算是高灯矮亮吧。慈母用她手中线，密密缝着儿女身上衣，还有全家人穿的鞋，从打麻绳、纳底子到做成一双双新鞋都是母亲在灯下一针一线做成的。我们在灯下写作业之余，母亲也常给我们讲故事，猜谜语，有一个谜语令我至今不忘，那谜面是“一个红枣，满屋子装不了”，那谜底就是灯，只有灯的光才能装满屋子啊。多年的游离生活，我最终领悟出母亲就是家中的一笺灯，有了这笺灯，家才是光亮的，才是充盈的。母亲一生十分看重的是人格和道德，她没有教我们文化知识，她没有告诉儿女们要去做大官挣大钱，母亲的教育是在潜移默化中进行的，常起到一种润物细无声的效果。她教会了我们如何做人做事，如何靠自己努力去上进。
五十年代末，我和哥哥先后小学毕业，当时设在南长山岛的全县唯一的长岛中学，是海岛的最高学府，能上那中学的，是一种荣耀，也是一条出路。1959年，全县招两个班，除去驻岛部队子女和代招蓬莱名额，十岛八乡的渔村子女也就能考入五六十人，出岛上学对于我们贫苦家庭几乎是一种奢望。可父母还是决定让我们兄弟俩都去考，谁考上谁上。谁知偏偏我们兄弟俩都考上了，通知书下达的那天，着实让我高兴了一阵子，可一会儿我就限于了沉思，家里能攻一个上中学的也是十分艰难的，俩人都去是根本不可能的，哥哥学习比我好，只能让哥哥上。晚上在灯前，父亲说了让哥哥去的决定，我没有惊愕，没有言语，可眼泪却无声地流了出来，我把脸背向小油灯和母亲，强忍着不出声音。可这那能躲过母亲的心灯，“让两个孩子都去”沉默中响起了母亲的声音，说的是那么坚定。我仿佛看见此时灯光映照下的母亲瘦小身驱变成了一个巨大的支柱，是那样高大，那样坚实。有人说过：“女人是柔弱的，但母爱却是坚强的，爱是美好的，可母爱却是无私和奉献的。”也许就是母亲这决定改变了我的人生。
为了筹集供两个离家出岛上中学的学杂费和生活费用，父亲拼命挣工分，他又把生产队的一头骡子牵回了家，精心地饲养着， 他一有空学木匠、学瓦匠，编筐、编爪篱和牲口笼嘴，到西海底拣竹杆、拾草赶海，在好几个旧房基地上种菜。母亲白天照样到生产队挣工分，晚上，就加劲织起了渔网。当时织一块流网仅3元钱，织一块坛子网可以收入50多元，可这网一般人是不愿意接手的，工期短，靠一个人织，一个冬天是织不完的，织的网还要逐步加扣，网扣又从很小变化到很大，网线越来越粗，最后能放满半间屋子，织起来十分费力，可母亲硬是织起了这坛子网，夜深了，母亲一个人在那笺昏暗的小油灯下一扣一扣地织着，她把对子女全部的爱都倾注进去，织进去的是母亲的心血，编织着的是儿女的前程。寒假回家，半夜醒来，见母亲还在灯下织着，我说妈，你怎么还不睡?母亲只是说了声我不困，万籁俱寂的寒夜，只有点点繁星与母亲窗前的灯光相应，广袤无垠的海空，只有哗哗海浪与母亲手里的梭声相和。据父亲讲母亲天天都是这样，常织到下两三点才悄悄躺下睡一会。母亲眼睛就是这时越来越看不清，后来落成了昏花和流泪的毛病。
1962年，那个“三年自然灾害”的第二年，大多人都在困苦和饥饿中挣扎，家中连猪都养不下去了。过度的操劳，母亲已白发苍苍，瘦弱多病，我再也不忍心看着父母艰难的付出。暑假里，我决定不上学了，可母亲并不同意，开学那天的早晨，母亲还是早早准备好了我的行装，客船的汽笛响了，发现我不在，她焦躁地喊着我的名字，我没有出来，船开了。一个多月后，母亲见我铁了心，才让哥哥把行李捎回来，为此母亲一直感到愧疚。
父母含辛茹苦、凄风苦雨了大半辈子，为子女心总算没有白费，哥哥逐渐上到了大学，毕业后被学校留下任教，后来成为教授;我回家参加农业劳动两年后，被选调参加社教工作队并就此参加了工作，又自修了大学课程;妹妹先是在岛内邮局参加工作，后经调动并在外面结了婚。剩下父母相依为命，孤独相伴。三个儿女时常有点汇款回家算是尽孝了，竟然没有一个能作到“父母在，不远行”的，父母得到的只是孩子都有出息的一个名声罢了。平日盼着的只是孩子的一封书信，高兴是孩子们的回家。偶尔的探家，却又让母亲一次次为自己的孩子送行，又一次次眼巴巴的相望。每次我回家母亲都找出听了多遍的哥哥妹妹的家信让我再念给她听，还不时地埋怨信就写了哪么点，就不能多写几句吗?面对母亲对子女越来越深的思念，我常劝慰她别那么牵挂子女，子女在外面过的都不错。母亲只是说：“我知道你们过的都很好，但当妈的有谁能放下思念子女的心，常言说，儿想娘，哭一场，娘想儿，想断肠。那是由不得人的思念啊。”
后来哥哥和妹妹先后有两个孩子小时候送回家，是母亲把他们带到上学的年令，母亲虽说累点，可一份亲情又洒向后一代，也乐得其成。可到了快上学时，儿女们又横刀割爱领走了孩子，在母亲孤独的伤口上又撒了把别离的盐，其痛可想而知。
父亲过世后，我们试图说服母亲出来随子女过，其条件是愿到那个孩子家就到那个孩子家，想住多长时间就住多长时间，可母亲说什么也不答应，她说舍不得那个家;她说不愿给儿女添麻烦;她说过不惯外面的生活，我知道那是一个托词，实际上母亲的性格是不愿过寄人篱下、仰人鼻息的生活。我们只好商量包括找保姆，多寄钱，买用品来尽“孝道”，可母亲说她什么也不需要，她需要的是儿女经常回家。后来有一次母亲讲了一个故事让我咀嚼再三，她说：“有一个当妈的日思夜盼外面当了官的儿子，有一天她那个很出息的儿子出差顺便回家看看，当妈的高兴极了，一边做着儿子小时候最愿吃的饭，一边问儿子为什么这么长时间都不回家，谁知儿子却说，不是给你寄钱了吗?当妈的困惑了，只说了声妈缺的不是钱啊，就流下了泪水再也说不出话了。”由此我明白了一个道理，儿女很少能真正理解母亲的心，只想用经济去报答母爱，那是多么幼稚荒唐，多么渺少无知。
晚上，年迈的母亲孤灯只影，长夜寒风，守着一笺发出微弱的光亮25w的电灯，里屋的门顶上(旧式门上轴横梁)仍然放着那笺她用了大半辈子的小油灯，陈列着遥远的记忆。深切的思念令她常夜不能寐，越到后来思念越深，对儿女的期盼心更烈，情更挚。一份牵挂，一份情思萦绕在她的心头，寂静冷清的茅屋里与一部电视的声光相伴。那时她也弄不懂什么内容，时常抱怨电视的切换镜头，说为什么看的好好的又换了。看电视已不是她的目的，寻求解脱，排遣孤单才是她的真意。
白天，只要天气好，母亲就在我家前边的大道旁石阶上，向着东方端坐凝望，像有任务和责任似的，热盼着孩子回家成了当妈的一种生活。每天的等待她深知那几乎都是空等，那是没有结果的等待。满脸的皱纹配着瘦小的身驱，稀疏的白发随风飘拂，远远望去就是一尊塑像，颇像海边被称为“望夫礁”的那块立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那笺小油灯，燃点着最后的灯油。“大脚婆婆”、老邹大婶和过路行人常也坐下来陪妈说话。那时母亲眼力很差，弱视和迎风流泪使她眼睛昏花，老邹大婶常告诉我：“你说怪不怪，我眼好好的都没有看见，可每当你下船在那么远的路口，就听你妈说，俺长林回来了。”母亲却说“当妈的有笺心灯，早照着自己的孩子啦。”我知道那是母亲凭着母爱心灵感应的直觉，深知这就是她的孩子来了。
每次回家母亲总想做点好的给孩子吃，其实在她去世前几年已不能做出像样的饭菜了，她就包饺子，有时我这次刚走，她就又割肉，剁好了饺子馅用酱油酱好，等着孩子下次回家，可下次回家吃的时候又苦又咸，但多吃上几个她就十分高兴，我知道那是她晚年能表达对子女爱意的最直接方式了。其实作为子女如果对母亲爱到深处，那么就要深情地接受她对你的爱，那怕那爱只是一种微不足道、一种没有实际意义的形式。
母亲晚年最悲凉的时刻，是我回家又要离去的时刻，她想留住这短短存在的“天伦之乐”，虽然她觉得那是一种奢望。最后两年，我不得不每隔几天就回家一次，但因工作关系，回家越频住的时间也就越短，有时只是今天来家，明早就走，回家后的告别更让她伤感，每次的离别都是对她一次心灵的扣击，我最不忍看的是离别时母亲的眼睛，那是一双强忍着的、颤抖欲泪的眼睛，那是一种对子女希冀期盼的神情和又有些哀怜怯懦的眼睛。晚上和母亲躺在炕上，她说她明白“公务在身”不能守的妈妈身边的道理，却也小心翼翼地声中带着期望地向我征询道：“明天还走吗?”我不忍心说出要走，只好沉默无语，她也喑哑了，我觉出此时母亲的心在颤抖，在哭泣。第二天早上，她还是早早就起来为我做好了饭，临走我再没法看她，常常是满眶泪水离去的。母亲去世后，每当想起当年母亲在子女离家时的情景，泪水都禁不住滚了下来。
一次回家，我破例地没有在街口看见她，可进屋后，我悚然惊呆了，母亲已不能走动了，两天前，她在拿草做饭时，扭伤了脚，本来可以叫回子女静养几天，可她说怕子女知道会操心上火，就自己用热水烫，急于求成的她用的很热的水，结果烫出了水泡，她又用针挑破，化浓发炎，肿的像馒头。我栖惶了，无助而凄楚的母亲啊，你那么大年纪，还是把受罪都留给自己，想的是子女的心宁。这沉甸甸的往事，多年来在我心中一直很难排遗掉。
母亲在最后的岁月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子进行治疗，在病危时又回到了海岛上她住了一辈子的家。母亲去世时，灵前点上了一笺小油灯，那是用一个小碗加上一根棉花芯做成的，那是专为逝者准备的“长明灯”，这是母亲身边点着的最后一笺灯，这是唯一母亲在灯下不用再为孩子操心的灯。我不断地往灯里添着油，生怕它灭了。望着摇曳微弱的灯光，我再也不能控制自己，泪水在任意淌着，我一次一次地呼喊着妈妈，妈妈你一生太苦太累，为儿女付出的太多太沉，儿女给予母亲太少太轻，儿子最对不起的就是妈妈啊。出殡那天，我把“长明灯”擦干净放到母亲的墓中，她带着那笺灯上路了，母亲义无返顾地走了，她永远地走了。但母亲吃苦耐劳、勤俭持家和真诚奉献的品德，心地善良、处事练达和对未来孜孜不倦追求的精神让我永生不忘。
母爱之灯，永远都照着我的心。