父亲的肩膀散文
父爱如天，粗旷而深远，让我仰而心怜不敢长啸;父爱如河，细长而源源，让我淌不敢涉足。
记忆中，总有父亲那副坚实的肩膀为我遮风挡雨;回忆里，总有父亲那副宽大的肩膀让我挥洒无数的泪;十几年的春秋，那熟悉的肩膀一直伴着我。
我的父亲十分平凡，但他却是我心中一个永远不落的太阳。他用自己的肩膀努力的扛起了家庭的重担。我总以为父亲的双肩是带着魔力的，可以挑起所有重担。可经过那一晚后，我发现自己错了。
曾经否，在我三岁那年，父亲的双肩是我的摇篮，父亲总爱把我放在他的肩头然后跑来跑去。而我似乎很喜欢这种类似骑马的游戏。尽管最后父亲都累得气喘吁吁的，但他还是会笑着对我说：“下次还玩，别忘了”。
时光又飞快的流逝了16年，此时的我自然不会在坐到父亲的肩头，但父亲的双肩依旧是我最温暖最亲切的依靠。那是一年级的时候，我所在的班级没有一个人是与我相识的，年幼的我，此刻却感到一种莫名的寂寞与孤单向我席卷而来。面对冰冷的目光与不熟悉的一些，依稀记得那时我哭了，哭得很凶很凶，直到父亲的到来，才抽抽搭搭的停止了哭泣。父亲背起我往家里走，在那熟悉的肩上，尽管我眼角的泪还没有完全干透，可这温暖而具有安全感的肩头还是给我带来了一丝倦意。睡意朦胧的我，头紧紧靠着父亲的肩膀。那是一如往昔的温暖，宽旷。
转眼间，我便升到了初中，随着年龄的增长，学习压力不断的`加重，青春期的到来。我与父亲之间似乎渐渐有了一层看不见的隔膜。长大了的我，不再靠在父亲的肩头。可那种温存感，我却从未忘记。几天前，老师布置了一项作业，帮父亲按摩。老师的话音刚一落，一丝惊喜就从我的眼中一闪而过，嘴角也禁不住的上扬了。我知道，我又可以接触父亲的双肩了。
回到家中，把书包一放，把老师的这项作业告诉了父亲。父亲也是一愣。我或轻或重的揉捏着父亲的肩膀。片刻后，我的笑意却全无。手上的触觉在向我诉说，父亲的双肩不在柔软，取而代之的是僵硬，粗燥的皮肤。
我知道父亲为了这个家，到处奔波，为了这个家，他付出了太多太多。我知道，如果我让父亲休息，他一定会说：“为了这个家，我付出在多也是值得的。”我想帮他分担，可他永远都嫌我小。我其实想说的是，我长大了，不是原来那个小不点了!我会帮你，帮你分担。
至少，不让你再为我操心。
遇难时，父亲的肩膀会为我解决困难。
父亲的肩膀伴我走过一年又一载，如今，那副肩膀似乎有些许的弯曲了。
依恋着着熟悉的肩膀，可我知道，我终要长大。
昨天回家看孩子，正好丈母娘的生日，于是大家商量到外面吃顿饭。餐厅是一家新开的酒店，气氛很好，菜品是老婆亲自挑选的。五个人的家庭聚餐，一个孩子的天堂，席间充满了欢乐和幸福。服务员也很热情，我从她们的眼中看出了羡慕的表情。吃完饭后回家要走一段路，我抱着孩子走在前面，老婆和丈母娘、外公外婆走在后面。孩子在我的肩膀上睡着了，我的手很酸痛，但是怕惊扰她，强忍着同样的姿势不敢变动。老婆突然很感动，说你以《父亲的肩膀》写一篇文章吧。
奶奶爱说一句话：养儿来报父母恩，养女方知娘辛苦。当然，这是在旧社会的说法，现在的时代，儿女都一样，都有赡养和孝顺父母的义务。但是，有一个道理是很明显的：只有亲身经历过当父母的感觉，才能更加体会父母对我们的付出和辛苦。
有了女儿以后，感觉和父亲的关系突然融洽了许多。下班后回到家，两个人居然可以共饮一杯，很多工地上的事情两个人谈起来，我也不会觉得他很啰嗦，虽然他还是认为我很稚嫩和缺少经验。父亲渐渐老了，喝酒也不如以前多了，曾经40岁的生日喝了40杯的故事也只能当作神话或是谈资不会再上演了。也许有一天，他会不再忙碌了，独坐窗前孤独地拿着酒杯，看着我忙碌的身影，就像我小的时候独坐窗前，看着他忙碌的身影一样。我的身影，也带着他的身影、他的汗水、他的故事。
童年时代对父亲的记忆很差，只知道他很严厉、爱喝酒、爱打麻将，也许这些记忆都是导致我性格成长的因素。很多年后，当自己开始踏上工作的旅途，也面临着家庭矛盾的时候，我才开始重新梳理那些奶奶或妈妈讲出的故事，开始站在男人的立场上重新去评价那些指责父亲的故事或笑话。对他，我其实没有任何权利去抱怨或指责，唯有感恩。因为他的一切，其实都是付出给了我的。
学会遗忘那些坏的部份，记住好的部份，这是一种生活态度，也是幸福生活的达成因素。
十八岁那年，我高考失败了，整个人处在一种混沌和迷茫的状态中。父亲很担心。在医院住院的日子让我觉得人生都绝望了，在同学的眼中，我是一个神经兮兮、做事怪异的疯子差不多了。父亲抛下了所有的工作和事情，带着母亲一起到医院陪我。至今我仍有深刻的记忆：在三医院的那个篮球场，吃完饭后，父亲拉着我的手走到外面散步，看着医院里的带着药水味的一草一木，讲述着同病房的林敏的故事。我第一次觉得，父亲其实也是柔弱的，特别是在看到儿子萎靡和迷茫的时候。为了让我去补习，父亲跑了很多路，也想了很多办法。他知道同学在我和寝室里的同学关系很好，当他到学校收拾行李的时候便对同学讲了我的现状，并邀请他们到我家来做客。那时候的我们家庭条件和城里的同学是没法比，但是父亲真诚的邀请还是打动了很多同学。那天晚上在我的家里，父亲亲自下厨做了一顿丰盛的菜。其实我知道，他只是希望同学们能够给我更多一点鼓励。
十九岁那年，我考上了泸州警校。虽然是一个很一般的专科学校，但他仍然很高兴。上大学时我心中的梦，其实也是他心中的梦。高中毕业的那个暑假，我对父亲提出想去绵阳找点事情做，打打暑假工，父亲希望我早一点接触社会，他问我需要多少钱，我说150元就够了，他拿了200元给我。从小到大都是这样，我问他要钱的时候，他都会加一点上去，多拿一点给我。他知道我不会乱花钱，也知道出门在外多准备一点钱是应该的。所以，通过这样一件事情，其实我应该认识到，他现在给我的，也许早超出了他应该给我的范围了。
记忆的闸门突然打开，想起了许多关于父亲的事，但觉得仿佛超出了《父亲的肩膀》的范围了。童年的时候靠在父亲的肩膀睡着了、骑在父亲的头上玩耍、拉着父亲的衣角上街的感觉已经随着岁月的增长渐渐模糊了，但是有父亲在的时候就感觉特别踏实这种感觉是现在依然存在的，这也许是一种无形的肩膀吧。
岁月轮回，光阴飞逝，我的肩膀也需要扛起一个家庭的责任了。我相信，我的肩膀会和父亲的肩膀一样温暖宽阔、坚强有力。那篇朱自清的《背影》的情景又浮现在我脑海里，那个儿子天真的话语“前面的是妈妈和儿子，后面的也是妈妈和儿子”的话语让我更加理解了父爱传承的平凡道理。
祝父亲身体健康，父亲的肩膀永远坚强有力!