优美叙事散文500字
散文短小精悍。短指篇幅短，文句短;小是说结构小，层次少;精，是观点鲜明，材料准确;悍是生动有力，打中要害。
“人间的甘甜有十分，您只尝了三分;生活的苦涩有三分，您却吃了十分。”
——献给敬爱的父亲
每逢清明思“故人”，是华夏儿女薪火相传的传统美德。
多年前，在内心深处，一直跳动着一个心愿，就是写点纪念父亲的文章。但又时不时的闪现出一种迂腐观念，认为写纪念自己先辈的文章，多半是达官贵人和文人墨客的“专利”;加之，身处“江湖”，顾虑重重，一直未能成文。如今，脱下军装，了无羁绊;恰逢清明祭祖，触景生情，多年未了的心愿止不住的奔涌而出，跃然纸上。
父亲懂事前，就相继失去了父母亲，是他的爷爷、奶奶和两个比他略大几岁的姐姐把他扶养成人。老辈人常说，父亲小的时候，常常是前面老人梨地、拉车，后面三个孩子跟着，祖孙四人相依为命。这种特殊的经历和家境，使父亲从小养成了自强奋进、低调稳重、谦虚好学、与人为善，甚至忍辱负重的美德。从我记事起，就没见到和听说过父亲与谁吵架滋事闹别扭的现象。有时在母亲和邻里发生矛盾时，他也总是劝慰母亲。即使在村干部要卖学校树木，父亲作为校长不同意，而被迫离职的情况下，也没有吵闹。父亲是村里鲜有的文化人。从18岁一直到被迫离校，先后在马坊、兴旺、耿元等5个村当了近30年的民办老师，可谓“挑李满乡”。村里大凡比他大一点的人，都叫他“先生”。平时谁家有红白喜事，基本都是他主笔，无论多忙，从不推辞;村里的大小标语墙报，基本都出自他手。正因如此，亲戚朋友、学校同事、街坊邻里、男女老少，都很佩服他。父亲病重时，看望的人络绎不绝;去逝送葬时，上至白发老人，下至儿童少年，浩浩荡荡。多年后，村里老人每每谈起父亲时，都说他是个大好人。父亲的这些美德，虽不是万贯家财，却是取之不尽、用之不竭的精神食粮和传家法宝，激励我们兄弟几个怎样做人从政、如何处事持家，在各自的岗位上做出出色的成绩。
从我记事起，家里的生活就一直比较清贫。生产队时靠工分生活，我们兄弟四个年龄小，家里吃饭人多挣工分人少，平时分粮、年底分红自然少;责任制时，我们家人多劳力少，收入也比不上别人家。母亲虽然精打细算，农闲时悄悄外出缝纫，家里仍入不敷出，有时粮食接不上，有时衣服破了没布做，有时上学的学费没钱交。最令我刻骨铭心的一件事是，1978年春节前的一个星期六放学后，父亲利用周末，骑着自行车，连夜将母亲平日从农场地里捡的150多斤牲口料黑豆，带到80里外的老姑家，因为那一带人几乎家家都养骡马，但又缺黑豆这样的“大料”， 第二天再东一家、西一家，你8斤、他10斤的把黑豆换成小麦。可一直到天黑下起了大雪，父亲还没有回来，全家人焦急万分，时不时的到门外张望，9点钟的时候父亲满身雪花回来了，可他一整天还没顾上吃饭。多年后，每当我回想起来，眼前就浮现出漫天飞雪的夜晚，父亲载着200斤的粮食，艰难地走走停停的画面，油然而生的就会有一种酸楚感。特别是随着自己孩子的慢慢长大，使我渐渐的体会到男人的责任，父亲的'担当。在外要挺直脊梁，干好国家事;到家要乐观大度，遇事不言愁。
俗话说，父母是孩子的第一老师。对我而言，父亲既是铺路石，也是指路灯、登天梯。小学时，他既是慈父，又是严师，每天给我额外“加餐”，多布置一些作业;中学送我报到的第一天，就给我讲“学好数理化，走遍天下都不怕”的道理，讲清华、北大等品牌名校，讲华罗庚、陈景润等著名科学家;日常生活中，随时随地地给我灌输处处留学皆学问、书中自有黄金屋、书中自有颜如玉的真谛……。1983年高考落榜后，考虑到家里劳力少，母亲执意让我回乡务农，帮她减轻一些负担;父亲则鼓励我复读，来年再考。为此父母还闹了一段矛盾，最后还是父亲亲自到学校给我报名复读。那年10月份征兵开始后，我瞒着家人退学报名参军，父亲开始生气后来也同意了，母亲则坚决反对，原来同意我复读觉得最多一年，可当兵得3年。实在无奈，父亲专程驱车80里，把能说会道的老姑请过来，做母亲的说服工作，才使我如愿以偿。当兵离家时，父亲专门把清代文学家蒲松龄的自勉联“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”写在大红纸上，贴到墙上，以此作为送别赠言勉励我;入伍后的第一封书信，又一次写给我。从那时起，这两句话便成了我的座右铭。到部队后，家里的大事小情，父亲从不告诉我，就连母亲住院手术、自己生命垂危时，也同样如此，以免我分心走神。生活的履历启示我，儿女的成长路上，父母的胸怀有多宽，儿女的舞台就有多大。
祖辈人世世代代传诵着一个美好愿望，养儿为防老。可儿长大后，山高水远他乡留，父亲却再苦再累不张口。就在我事业起步挂挡、生活日渐好起来的时候，我那苦命的父亲却在他47岁的时候，因突发脑溢血永远地离开了我们。当时恰逢春节，等收到电报和妻子赶到家的时候，父亲已安葬了;后来开荒造田迁坟的时候，我出差在外也未能回去。父亲的一生虽短暂却刻骨铭心，于世而言，他是平凡的;于家而言，却是伟大的。他不仅哺育我生命，还为我提供广阔的人生舞台，任由驰骋飞翔，实现青春梦想。每每想到这些，愧疚之情无以言表。正所谓“举杯邀月，恕儿郎，无情无义无孝;献身国防，为祖国，尽职尽责尽忠!”
在家乡丹水河两岸以及国道两边，生长着不少野棉花，白如碎银一般，成片、成块，甚是壮观。
以前我虽然长期生活在这一带，但很少注意这些不起眼东西，以致至今还叫不出它们的名儿来。
一次，偶然的机会，我在微信群朋友圈里浏览中，看那朋友所发的照片，还配发的文字叙述，再回想自己在沿河两岸、国道两边所看到的这些花草，这样一一比对，才真正弄清楚了它们的名儿来，原来它们就叫“野棉花”。
看这些自由自在的生长在河岸、路边，一片，又一片，像一群穷苦人家的孩子，挽着竹篮，沿路踏青挑菜。那种停在公路边向你盼顾的眼神，那种纯洁无暇的清新，会给我，会给你，会给大家伙儿无数的惊喜。
野棉花又名：接骨连，水棉花。植株高60-100厘米。根状茎斜，木质，粗0.8-1.5厘米。基生叶2-5，有长柄;叶片心状卵形或心状宽卵形，长11-22厘米，宽12-26厘米，顶端急尖3-5浅裂，边缘有小牙齿，表面疏被短糙毛，背面密被白色短绒毛;叶柄长25-60厘米，有柔毛。花葶粗壮，有密或疏的柔毛;聚伞花序长20-60厘米，2-4回分枝;苞片3，形状似基生叶，但较小，有柄长1.4-7厘米;花梗长3.5-5.5厘米，密被短绒毛;萼片5，白色或带粉红色，倒卵形，长1.4-1.8厘米，宽8-13毫米，外面有白色绒毛;雄蕊长约为萼片长度的1/4，花丝丝形;心皮约400，子房密被绵毛。聚合果球形，直径约1.5厘米;瘦果有细柄，长约3.5毫米，密被绵毛。7月至10月开花。
看，高高瘦瘦的茎干，在有点自卑的背景下，点缀出一种风姿，新鲜、自然、亮丽，说不定哪一辈祖先与棉花是兄弟，但现在不是了，现在徒留一个虚名，没有人认她们了。虽然，心里也有缠缠绵绵的丝，但是吐不出;不是吐不出，是吐出来也没有人理解;没有人欣赏，没有人怜悯，没有人同情和收养。城里人，有钱的小姐愈发地娇宠了，如今是虚假的真空棉值钱，鸭屁股上的羽绒得宠，家棉花都没人要了，哪里还顾得上这些野棉花呢?
但是，比起放在我家里狭小的阳台上的几株芦荟，挤在一起，只能斜着头领受雨露，挤在隙缝享受阳光恩赐的那一族来，野棉花浑身有一股朴朴的野气，一股生机，一股清新味，足可以荡涤尽城市里的那种无由头的萎靡不振，令人眼目一新，精神一振。
没有人注意她红红的面颊，淡紫色的边，绿色的裙，不艳丽，不梳理，没有人注意她们迎来一拨儿又一拨儿的的人群;没有人注意她送走一辆车，又迎来一辆车。
河岸边、国道旁那些个自生自灭的野棉花，你折他掐，纵然不被人们采取、掐走，也要被那一辆又一辆庞然大物、鲁蛮的、毫无道理地碾压得粉身碎骨、支离破碎。
有幸得很，等到浓浓的秋季，她们和蒲公英种子一般的花絮，经秋风爱抚，像插上了翅膀一般，四处的翻飞，究竟她们要飞向哪里?我也没有来得及询问，即使有机会询问她们，她们也都笑而不答，自顾自的飞向高处，飞向她们心里想要飞去的地方。
还是生活在山里好啊，我身不由己的感慨。你看，山里人家门口挂着红红的尖辣椒;生活在大自然怀抱里，在山泉水清，出山泉水浊，山里人家那个淳朴、豁达、知足的品质，着实让我羡慕不已!
怪不得，远在上海金山的一位文友，一位长者、我文学的引路人——村夫老师，一再问我，生活在丹水山里这样的好，出门见山、进门看水、山清水秀，诗情画意一般的仙境福地。当初，就不应该举家往那大城市里挤。想想村夫老师说的也在理，但是现在已经木已成舟，世上没有后悔药呀!
生活在城市久了，厌倦了城市那种喧哗、繁闹、灯红酒绿、纸醉金迷;厌倦了的那些人只会说轻飘飘的话，给人与不实在之感。
久远了的东西，就让它久远罢了。过于执迷、倔强、那样一根葱，只会自寻烦恼，自毁本来已有的良好心态。