小暑的优美散文
小暑，二十四节气之第十一节气，每年7月7日或8日视太阳到达黄经105°时为小暑。散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁，下面跟我一起来看看小暑的优美散文吧。
躲避是条件反射，是违心的选择。谁都不想被蒸发掉，像一滴水无声地消失。或者被蒸成一只粽子，供奉在燃烧的太阳面前。
只是轻轻的一吻，我的血液就变成火焰。这种热情让我怀疑，是不是所有的人都一样，被你当草一样地点燃?
我想逃离，像聪明的蟋蟀，选择黑暗的阴凉。不再唱歌，枕一片凉爽的风把梦延长。可是，梦还是被阳光烙伤，一片焦黄。
我还想飞翔，像老鹰一样远离灼热的土地，在空中寻觅一丝微风，可是太阳将要熔化自以为是的翅膀。没有足够的热情，谁能超越太阳?
黄昏走过小巷，一阵呻吟声让我颤栗了好几回，一把苍老的风扇讲述过去的风流。我仄进小巷，汗晶晶的背影，流淌城市霓虹灯的颜色，身旁赤膊的男子与半裸的女人没有什么区别。
再一次和夕阳对视，眼里种满青草和树叶。
就在今夜，请你住进我的梦里。风吹草动。啊，晓星;啊，残月。
蝉儿在树林里对歌，捕蝉的少年走过树下，一张稠密密的蛛网吓得蝉儿噤声。对峙中的空气猛地炽热起来。
田野上，阳光的声音宏大，盖过所有生长中的庄稼，蜻蜓一只只飞过来，落在深绿的稻叶上荷叶上市瓜秧上，彩色的翅膀叠映出寂静中的乡野风光。有那么一两只立着的牯牛角，被来乡下采风的青年捕捉成珍贵的镜头，发表在都市晚报的周末彩版上。
古板的老奶奶穿上丝绸裙子，坐在巷口跟邻家婶婶拉家常，穿堂风刮得丝绸颤抖，惹得婶婶羡慕地问这问那。老奶奶笑嘻嘻地说：还不是城里上大学的孙女给买的，人家城里人都兴这，俏得很呢。一阵阵笑声凉爽爽的好闻，一丝汗昧也没有。
黄昏时分，蝙蝠出洞，将小楼阳台上的铝合金门窗撞得哐哐作响。村西头有女人唤儿回家洗澡的声音。
一弯新月挑在槐树顶端，乍看上去宛如一块悄悄融去的薄雪。
小院深处响起电视剧里男女煽情的对白。
有些汉字很有趣，“煮”字者下水蒸，“暑”字者上日烤，都表示蒸薰般的'炎热，故民间有“小暑大暑，上蒸下煮”之说。小暑节气仅是小热，大暑中伏天才大热(三伏40天大概分配：小暑头伏10天，大暑中伏20天，立秋末伏10天)。小暑是季夏开始，它的标志是出梅和入伏。“伏”即潜伏、藏伏之意，叫人尽量减少高温下的活动，规避暑蒸湿热之气。
小暑三物候：温风至，蟋蟀居宇，鹰始鸷。小暑日后，大地上便不再有一丝凉风，所有的风中都带着热浪。蟋蟀逃离酷热的旷野，躲藏到屋檐下树阴处避暑。老鹰因地面炙热而飞到清凉的高空盘旋觅食。
小暑前后，除东北与西北收割小麦等作物外，其他地区农村主要是田间管理。早稻灌浆后期，要保持田间干干湿湿。中稻拔节进入孕穗期，追施穗肥，促穗大粒多。单季晚稻正在分蘖，及早施好分蘖肥。棉花开花结铃，在重施花铃肥的同时，要及时整枝、打杈、去老叶，增强通风透光，减少蕾铃脱落。盛夏高温是蚜虫、红蜘蛛等多种害虫盛发的季节，适时防治病虫。
“伏天的雨，锅里的米。”小暑节气，江淮流域梅雨先后结束，长江中下游地区出现高温少雨的伏旱，这时的降水对水稻作物生长十分有利。而华南西部则进入暴雨季节，地势起伏较大的地方，常有山洪暴发，甚至引起泥石流，应采取防洪措施，尽量减轻危害。
三伏地煮天蒸，人出汗多，消耗大，食欲不振，比往常消瘦，故谓苦夏。酷暑休息，除了喝消暑汤，吃黄瓜、西瓜等水果外，还得吃好一点伙食补身子，“头伏饺子中伏面，末伏烙饼摊鸡蛋”，这叫歇伏。有些地方入伏吃羊肉，称吃伏羊，“一碗伏羊汤，不用开药方”。还有“小暑黄鳝赛人参”之说，那时的鳝鱼肥壮、粗大、结实、味美。小暑时节，人们将新割的稻谷碾出米，做成饭祭祀谷神后稷，然后尝新米、喝新酒，谓之“六六福”。山东地区夏天还有给牛改善饮食的习俗，伏日煮麦仁汤给牛喝，据说牛喝了身子壮，能干活，不淌汗。
“冬不坐石，夏不坐木”。小暑气温高、湿度大，露天的木质椅凳经露打雨淋，含水分较多，表面上是干的，经太阳一晒，向外散发潮气，在上面坐久了，会诱发痔疮、风湿关节炎等疾病，中老年人别长坐露天木凳。
“心动则五脏六腑皆摇”，暑天养生当以“心静”为最，平心静气，能使情绪舒畅、气血和缓。其实，不光是对暑热需要心静，世上许多事情都需要淡然处之，惟有淡然，才会淡定。
传说，唐代高僧玄奘从西天取经回国，过河时不慎经文浸湿，上岸即在烈日下凉晒经文，这天是六月初六，变成了吉利之日，叫“天贶(读况，意赐)节”。皇宫内定此日为皇帝晒龙袍;寺院的经书也在这天翻检出来曝晒;民间这天都晒衣服，称“六月六，晒红绿”，红绿指五颜六色的衣服;“六月六，猫狗俗”，就连小猫小狗都沾了天贶节的光。传说能笃信践行是因有现实需求，小暑时节经过了黄梅天，藏在箱底的衣物确已霉潮，太阳又好，取出来晒一晒，确有必要，古称“晒伏”。
野史记载，东晋名士郝隆，见邻人皆晒衣被，就平躺在地上，掀起衣服露出肚皮晒太阳，旁人不解，问他干什么，答曰：“晒书。”“书呢?”“四书五经全在我肚子里。”这是文人轶事笑谈。六月初六天贶节，也是文人的晒书日，捧出家中书籍字画曝晒，让阳光祛潮去霉，驱杀藏匿在书画中的蛀书虫。蛀书虫古文称蠹(读度)鱼，因它像鱼一样身披银色鳞片，藏在书中噬咬纸张为食。谜语“蛀书虫”的成语谜底，便是“咬文嚼字”。忽记起一则《蛀书虫与蜘蛛》的寓言，颇有趣：
一条蛀书虫从书里爬出来，碰上一只蜘蛛。
蜘蛛问：“你是谁?”
蛀书虫笑道：“无知的家伙，连我也不认识，我是世界上最大的学问家。”
蜘蛛奇怪说：“可是我听说，只有人才配有学问呀!”
蛀书虫大笑：“人怎能同我相比?他们拿起书，只是看一看，翻一翻，然后又原封不动的放回老地方。而我呢，钻进书里把每页书，每个字都吞到肚子里，年复一年，你想想我肚子里的学问该有多少?”
蜘蛛羡慕问：“请教，我该怎样才能成为学问家呢?”
蛀书虫趾高气扬道：“当然得学我的样，钻进书里，咬文嚼字吃书喽!”
蜘蛛想了想说：“按照你的理论，我把你吃掉不就成为最大的学问家了。”
蜘蛛说完，扑上去把蛀书虫吃了。
这寓言讽剌眼前危险视而不见，还在夸夸其谈的冒牌学者。
古代读书人敬惜字纸书籍，为防蛀坏，将芸香草放在书柜里驱杀书虫，走进书房能闻到一股淡淡的清香，故诗书人家称“书香门第”。
如果说，大雪节气里最宜饮酒，尤其是饮那种温烫过的老酒，白雪红炉，一尊佳酿，那是这节气里最温馨的图画;那未，小暑节气里最宜品茶，尤其是品那种春色般的绿茶，蝉鸣蛙声，一杯香茗，那是这节气里最凉爽的风景。不必讲究得像西方的下午茶，非得来美味点心，红袖添香;也不必如东方的工夫茶，非得用泥壶小盅，浅斟低饮。小暑饮茶，不是喝绿豆汤解渴，不是喝冰镇啤酒消暑，而是在寻求一份平静的心境，让那颗皱巴巴的心，暂时舒展一下，感受安闲和恬静。
每年7月7～8日是小暑节气，写回环诗《小暑》结尾：
入伏头伏入，出梅黄梅出，苦夏炎夏苦，煮蒸复蒸煮。