宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。
昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛
肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎、松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，是鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。
雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫作“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的`杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫作“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫作缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了做比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午，
木香花湿雨沉沉。
生活，如散文，或叙事，或抒情，或言志，或写意。
前一阶段，什么也不想，该干什么就干什么，忙于工作和家务，疲于应付生活。有时甚至怀疑自己的年龄，感觉未老先衰的特征很明显，心理疲惫、慵懒。于是，上班时完成任务后就想着回家，回到家还有女儿的学习需要烦心，很累得上床，连电视也不想看了。在报上看到这样一句话“大人是最大的骗子。”这话是小孩说的，似乎在总结所有的大人行为，是这样吗？不说别人，就说自己，反思一下，也是，在孩子面前坐着，似乎自己真的很勤奋、敬业，其实懒惰、懈怠就是我现在的状态。叫孩子别看电视，临睡觉了还要拿着遥控器不停地调台。想想很可笑，我虚伪地做着孩子的榜样，实不知孩子整天不知疲倦地学习时，还要责怪她怎么不知累，到晚上十点还不想睡觉？其实，孩子在做着我的榜样。这样的生活，感觉写得有点虚。
到了结婚纪念日，老公很愿意跟我探讨如何过得有意义。可是我却因为女儿的学习没心思想这些，“就这样过，正常上班，正常吃饭，不必费心思。”干干的话儿当然是打退了老公的积极性。于是，在该纪念的日子里，日子就平淡地过去了，没有鲜花，没有美味，没有了纪念的回味。现在想来，有点后悔，毕竟是一个值得纪念的日子，而且老公还喜滋滋告诉我：是水晶婚。我当时还回了他一句：“那你给我买水晶来。”其实水晶很容易买来，我会稀罕要？只不过是一个纪念品，而我错过了。现在的生活，已经不懂得什么叫浪漫，写出的散文有点平淡得没味了。
有点挂念大学时候的生活，跳舞、逛街、看电影、上晚自习，去扫雪，晨跑，一顿晚饭能吃三个肉包子。现在回忆起，想着如果放在今天，我还会去做吗？也曾经有过一年的回到大学再学习的机会，就再也没有这样美好的青春回忆了。内心有点失落。是的，我不得不承认，我的心已开始衰老。我的沉稳和一定的阅历阻挡了我的激情和浪漫，尽管内心还会时时涌出，只不过是心动而已。
记得去年有一部大片上映，我和老公很想到影院去看，就趁着女儿上学的时候，买了票进去。刚一进影院，就有一种不好意思的心理，因为四周走动的大都是年轻人。幸好影院里光线较暗，于是很仓促地找了位置坐下来，好像跟老公做了见不得人的事情似的，到快要结束时，就催着老公赶快走，怕被熟人看见。很奇怪这样的感觉不自觉地就会出现，总以为年轻人的圈子我们已经不好再踏入了。于是，灰色的生活里没有了笑声，我甚至不知道我在什么时候肆无忌惮地大笑过，要有，也是矜持的，或者微微的。这样的散文，估计没人看了，孤芳自赏时也觉得自己活进了象牙塔里。
有时候也想我不是这样的人啊！怎么会这样沉静在自己的生活里？
其实我还是那个我，单纯的生活，从学校到学校的命运，也决定了我的生活就是单调的，单纯的，一直到平淡无奇、波澜不惊。这就是我给自己写的散文，不精彩，但现实；不浪漫，但存在。
散文有许多种，我的只是其中一种，平淡而真实。
入冬，气温持续走低。市里派来下乡送温暖的两名工作人员，手里只拿着文件夹。村支书笑脸相迎，心里犯嘀咕，咋不见大包小包的慰问品，比如羽绒服、被子。
村支书将来人带进一座小院。只见三间瓦房，刚翻建不久，院中铺水泥地，墙角养着几盆花。
“我们不是要到许XX家吗？他家有三个智力残疾人！”
“就是这家！”村支书笑着解释，“这一家仅老许正常，其他三口都有问题。老母亲患痴呆，连儿子都不认识。老许识文断字，由于祖上是富农，在那个特殊年代，他吃尽了苦头，家贫如洗，没人敢嫁，他只能娶了邻村的傻姑，生下傻儿子。”
众人进屋，只见二女一男正安安静静地坐着，傻傻地对着来人笑。屋内窗明几净，家电、家具一应俱全。
村支书介绍说，老许每天早起，做好娘仨一天的饭，再外出做土鸡蛋生意。
不久，老许回来了。工作人员向他说明来意，市里出台了针对部分残疾人免费托养的政策，实施精准扶贫，老许的妻儿符合条件，想征求他的意见。他们从文件夹里拿出表格，准备让老许填。
老许摆摆手，红着脸说：“村里给我家危房改造，每月发放护理补贴，我已经过意不去了。儿子老婆我能照顾得过来，暂时不用麻烦政府。名额还是让给别人吧。”
老许一边聊着天，一边往脸盆里倒热水，招呼母亲和妻儿一起过来洗手洗脸，他的目光中满是慈爱。
此情此景，让在场的每个人都感到内心亮堂，暖和。