何处是家园散文
每当有人问起香菱的过去，她总是回答我不记得了，好像她真的是个小迷糊，将自己的身世走一程丢一程。
若她果真是这样没心没肺的人怎么会对诗歌发生兴趣?她的几篇处女作虽质量平平，却透出多愁善感的女儿家心性，更妙的是她与黛玉谈论诗歌的妙处时，说：“诗的好处，有口里说不出的意思，想来却是逼真的，有似乎无理的，想来竟是有理有情的。”并说：“王维‘日落江湖白，潮来天地青’，这‘白’与‘青’两个字，看似无理，再一想，只有这两个字才能形容得尽，念在嘴上倒像有千斤重的一个橄榄。”
“橄榄”的比喻多么精彩，可见香菱的“呆”是表象，下面藏着一颗同样敏感、同样：善于领悟的心。她所谓的不记得，很可能只是不想记得。想必是那记忆太痛苦，她不是为了骗别人，而是为了骗自己。
曹公倒是语气平淡，只说她自幼被拐子抱走，转卖于各处，然后被冯渊看中，后又被薛蟠抢走。这简约的叙述中隐藏着多少磨难?小小的香菱在打骂中颠扑，躲闪，在陌生的路途上颠沛流离，可能还有很多我们不知道的欺辱与折磨使十二三岁的她认为，今生如此，必是前世的罪孽。
冯渊的出现是命运给她的一线生机，这个少年家境尚可，人品风流，虽然此前是个同性恋者，但见到香菱之后，竟能立志与昨日的自己一刀两断，也算是前世的缘分。当幸福离得如此之近，香菱同所有不幸的人一样，不是被快乐冲昏头脑而是患得患失。这样的好事，多么不真实，香菱几乎不敢相信它会发生在自己身上，所以听见冯公子令三日后过门，即“转有忧愁之态”。
她的愁苦，连门子看了都不忍。这个门子，虽做过和尚，却不像虔心向佛之人，很可能是农民或城市贫民的孩子，投身佛门只是为了生计。葫芦庙遇焚虽是一场灾难，对他也算是一个跳槽的契机，因他原本不是一个耐得住凄凉景况的人，如今长大成人就有了更多的就业选择。做一个门子，是因为“这件生意还算轻省热闹”，由此可见他的性格有点热心，又有点喜欢投机。
他见贾雨村的那场戏很有趣，貌似恭敬却有故人的自我托大，又是冷笑，又在伪君子贾雨村的劝说下告座，还自作聪明出馊主意，殊不知对方原是个老江湖，他有的只是一些小花招。
就是这个人，既能全无心肝地建议贾雨村胡乱判案，又能派内人安抚香菱。他的道德水准也是一般市井小民的那种，大气节上不讲究，却不乏朴素的善心。可惜好事一般多磨，不希望的事情一般都会发生，半路杀出个薛霸王，打死冯渊，强抢了香菱。曹公笔墨大多落在这一场混乱的官司上，有谁推想过香菱的感受?她对于那个叫作冯渊的男子、那个唯一热烈真诚地爱过她的人应该有过温柔的想象。此人一朝死于非命，她却必须屈服于薛蟠的'淫威之下，其间的苦楚，外人难以体会。
但是，那又怎么样?各人有各人的造化，谁也替不了谁，香菱还得在她的命运里随波逐流。多灾多难的小半生已经让她学会了两件事：一是逆来顺受，一是自得其乐。她好像忘记了一应过往，甚至使自己爱上了薛蟠。薛蟠挨了柳湘莲的打，她把眼睛哭肿；薛蟠去了远方学做生意，她写的诗里便有这样的句子：“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。”
她和丫鬟们斗草，弄了一枝夫妻蕙，豆官取笑她说：“你汉子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害臊。”说得香菱红了脸，要去拧豆官。
薛蟠却是个粗人，不会回应她这精致的爱情。薛蟠还是个喜新厌旧的人，得手之后不过三天两夜“便看得如马棚风一般了”。他离去之后，香菱爱上了诗歌，也让人怀疑她爱上的不是诗歌，而是与诗歌在一起的感觉。看宝姑娘和林姑娘她们在那里吟诗弄文，丢弃姐姐、妹妹的称呼，唤对方为“蘅芜君”与“潇湘妃子”，好似与寻常的生活没一点关系。那种诗文自有魔力，能够让人忘记眼下、忘记现实，徜徉于另一个世界里，只与风花雪月结缘。
卑微的人总想踮起脚够到一个伟大的东西。杜甫念念不忘“致君尧舜上，再使风俗淳”，有一部分原因是他眼下过得不好，所以才会有这点不太切实际的理想，香菱也是如此，提笔的那一刻，她会以为自己是个诗人，而不再是一个被丢到脑后的通房丫头，这些伟大的东西是逃避现实的法宝。如果说香菱一开始的忘记是被动的收缩，学诗的她就是主动逃避了。
除了上述两种方式，香菱还以礼数来保护自己。有智者说礼数吃人，但对于无路可走者，纵被它囫囵吞下，总好过无望的挣扎。所以她会为薛蟠娶妻高兴，并忿忿于宝玉替她担忧，因为一个合乎尺度的社会格局中，一个殷勤的侍妾应该对未来的主妇充满善意。香菱愿意想象，她正身处于这样的格局中，唯如此，她才能得到一个最终的藏身之所。宝玉的担忧首先是陷她于不义，其次打破了她的平衡，却毫无意义。
既然自己无法做主，不妨闭上眼睛，任凭生活的裹卷，她只用快乐或佯装快乐的心态去面对，这样是香菱的唯一选择。
可惜，生活再一次把她摁到死角，她欲臣服而不得。夏金桂认为这个美丽多才的侍妾是她战略性的敌人，即使眼下还没出手，早晚也是心腹之患。香菱再毕恭毕敬也不行，再小心谨慎也不行，夏金桂为她只准备了一条出路——消失。
一退再退，香菱退到了绝境。高鹗却笔锋一转，给了她一个似乎完美的结局：夏金桂害人害己，命丧黄泉；香菱被扶正，还生了孩子；她老爸甄士隐又将她度脱，送到太虚仙境。高鹗真是个大好人，圣诞老人似的到处赠送好运，只可惜在他的叙述中，我们只能找到故事，却找不到故事后面隐藏着的那些满怀心事的人。
香菱的判词上只说她最后是回到了家乡，可是风烟弥漫，归路茫茫，对于这样一个被命运逼到极限的女子，何处是她的家园呢?