一个叫楠的女孩散文
对于她，此刻，我能记起的，只有两个情节。一个是她的名字是个楠字，一个是她从一辆车里出来，一袭白色的长裙。也许日后某个时刻我会想起更多。
我无意之中想到了她，但是却记不起她的名字我从何得知，为什么会想不起他的姓氏，甚至连她的样貌也回忆不起来。
那是一个夏天，母亲拿着一个包，我记不清包的样子。父亲走在前面，双手背在身后，他对城里的路熟，他是村里唯一一位在城里水泥厂上班的工人。
母亲的包里装着三千块钱，我拿着录取通知书。考上的是一所师范学校，年代久远，乡里中小学的国办教师都毕业于这个学校，母亲总说当老师好，风吹不着雨淋不着。
学校道路两边的白杨又高又壮，从小到大，我只在村子的河沟里和乡间道路旁见到杨树，我不知道城里的学校也会栽种。我想如果能在这儿上学，我并不孤单。
“同学，请你用普通话朗读第三段话。”面前是两个老师，他们说口吃不能做老师，所以要求我读一读。
父母在办公室外等着，他们已经把学费和书本费交了。我从六岁起就开始看电视，我从电视里学了很多词儿，六岁的.时候就会用黑煤块在墙上写“中央电视台”五个字，没人的时候，我常用普通话自言自语，我想我的普通话很好。
我家的第一台电视是熊猫牌的黑白电视机，电视架子被高高的固定在鸡窝旁边的一根柱子上。鸡窝里最后一只鸡是一只花黄母鸡，年龄很大了，死的时候屁股上都生了蛆，爸爸把它扔到了山上。上山玩的时候，我看到一块大石头旁有一堆花黄的鸡毛，我走过它时满怀伤心，它吃过我撒的玉米豆，我吃过它下的蛋。
我顺利的用普通话读完了那段话，虽然后来并没能成为一个老师。“九月三号开学，来的时候带着被褥。”男老师递给我一张纸，上面有我的名字，名字上有半个印章。
她推门进来，穿着白色长裙，像一片薄薄的阳光撒在我的身旁，她是楠。
我离开了办公室，楼道的每一级台阶都镶着一对儿薄金属条，黄色的，踏上去啪啪作响，我并不知道它们的作用。父亲带着我和母亲来到一个饭店，我们吃的是水饺，母亲说并不好吃。
最终，我上了高中，没能与这个叫楠的女孩成为同学。
大学毕业五年后的一天，我坐在电脑前敲字，突然想起了一个身着白色长裙，名字叫楠的女孩，在我的记忆里，她像一片薄薄的阳光。