散文：童年的大年夜
贫穷的童年，但却是快乐的童年。随着岁月的年轮爬满额头，奔五的中年男人脑海中，贫穷的记忆渐渐模糊，快乐的记忆却日渐清晰。
过年，是那个时代小孩子一年的期盼，比现在的孩子更渴望过年。在那个物质贫乏的年代，也只有过年才能吃上平日吃不到的好东西（糖块、饼干、鸡鸭鱼肉），当然如果能有新衣服穿那是最美不过的，男孩子即使没有新衣服也一样地快乐，还可以放鞭炮。
上世纪七十年代，有着我太多的童年记忆，而过年的记忆尤为深刻。
天擦黑的时候，各家各户的破门上都贴上了红红的对联和过门钱，把毫无生机的生活装扮的有些节日的气氛。小孩子也被早早喊回家吃饭，吃过饭就被赶到大炕上睡觉。本地的.习俗是半夜起来过年守岁，所以要早睡。
深夜12点以后，当霹雳拍啦的鞭炮声次第响起的时候，睡得迷迷糊糊的小孩子会被大人叫醒，穿衣在炕。瞧着父母和姐姐、哥哥里外忙活，先下水饺，供奉天地诸神，然后才炒菜、喝酒。坐在炕上，还有许多的禁忌，不能摸窗台（据说摸过以后会生疮长疖子的），不能动剪刀（当然这些东西早就被收拾起来了），不能说不吉利的话（白天贴对联的时候，因为说了一句俺家对联不如东邻大叔家的好看，就让大哥狠狠地踢了屁股一脚。），不能大声说话，诸如此类，显得很神秘。虽然那个年代一直在破除迷信，但过年的禁忌是老辈子传下来的，大年夜家家户户关上大门在家里搞迷信是没人管得了的。祭奉天地诸神自然少不了的，院子里挂上保险灯（带罩的煤油灯），桌子上摆满祭品（猪肉、鸡块、点心、水果等），水饺出锅以后端上去，烧纸，磕头，按程序一样不能少。这样的仪式在农村大都是男主人来完成的，父亲做这些的时候显得很虔诚，嘴里也会念念有词，念叨一些老辈子传下来的符语，譬如大门口边参天树，二门口里聚宝盆，诸神下界把年过，保佑老少都平安等等。10来岁的时候，男孩子会允许参与祭拜仪式，上香磕头，然后放鞭炮（发送纸马）。这样的鞭炮声次第传来，似乎有传染性，附近邻居，整个村庄，甚至不远的邻村都被鞭炮声淹没，空气中满是浓烈的火药气息。
祭拜完天地，父母开始炒菜，我跟弟弟蜷坐在被子边眼巴巴地等候着，有时候也会去数一数自己分到的炒花生和饼干（家里兄弟姐妹多，父母都会把这些分开，炒花生每人一小瓢，自己收藏好了，慢慢吃，自己吃完了别馋其他人的。）在那个年代物质贫乏，做父母的大年夜是不能吝啬的，总要让孩子们吃个够吃个饱，平日不见的饭菜上桌，几个小猪一样的兄弟就开始放开肚皮抢吃了，再严厉的父母在大年夜也会脾气好许多，不再呵斥，不再打骂，任凭孩子们吃喝，这也是小孩子盼望过年的最大理由吧。
吃喝完，会上一些炒花生、瓜子、糖果，一家人吃着谈着守岁。这个时候，小孩子是可以去摸粗一些的椿树，左三圈右三圈，边转边说：椿树高，椿树长，椿树你长我也长。希望新的一年能长高一些。
不多时，天渐渐放亮，一些耐不得寂寞的孩子开始穿上新衣服串门拜年了，比一比谁家起得更早，鞭炮声也渐渐稀疏下来，大街小巷都是过年好的问候声，再穷人家也会被拜年的大人小孩子挤满黑洞洞的屋子，一拨又一拨，不到中午时分是散不去的。