当代散文：怀念母亲
白晃晃的阳光照在对面的楼房的玻璃窗上，反射到这边街沿上，晃得人眼都睁不开。我坐在椅子上翻着书，偶尔抬起头看一下街上稀稀拉拉的人，遇见熟人点点头，或玩笑着打招呼，百无聊奈地看着日光从楼房间慢慢地移动。
初夏，午后的阳光并没那么毒辣，街沿边的树享受着阳光的抚摸，仰着一双双清亮的眼睛欣赏着被楼房切割了的蓝天。白云也丝丝缕缕的在天上慵慵懒懒舒舒展展地闲逛。一阵风从街口急急忙忙地跑过来，带着地上的树叶打着滚儿。清洁工对此也不恼，似乎习惯了它们的闹腾，只是把树叶揽进畚箕里，不让它们继续任性地嬉戏。最忙的应该是燕子了，急急忙忙飞来飞去地觅食，喂那窝刚出生不久还没有睁眼，却张着嫩嫩嘴要吃的小燕子。街口的那两棵桂花树褪掉了所有暗绿色的老叶子，嫩叶子或急或柔的在风中舞动，风大的时候吹得翻转的叶子象是开出的花朵，并没有多少人在意这些，我静静地看着，一种痛痛的，悠悠的思念象这绿色的风染绿了我身体的每一个细胞，您还好吗，妈妈！
今年是你离开后的第一个母亲节，往年的母亲节我并不曾送什么礼物给您，只是牵着您的手和您说笑，陪您走走，或在您不防备时“啵”地亲您一下，您总会开心地笑着骂道：“鬼女子！”幸福就在您的脸上荡漾开来。其实您并不在意这个节日，只要我们好好的，您每天都象是在过母亲节。您这人啊，这辈子就是没有好好的痛惜过自己，事事都想着我们，想着这个家。您的身体其实一直都不是很好，可您总是不在意。我记事后，总记得您爱口腔溃疡，嘴里总是大坑小凼的，吃饭时总见您痛得发出“咝”的声音，您却总认为这是小毛病从不去看病（看病要花钱），实耐不过了，自己弄些草药来吃。那些年，粮食紧张时，您总是把米饭留给我们，自己却吃玉米糊（面），我长大一些时，听你和邻家婶婶闲聊，笑笑说，那些年啊，饿得很时总是把围腰（围裙）紧紧地挷在腰上，这样就不那么饿了。（其实小时候我也看到过您用围裙捆得细细的`腰）邻家婶婶就嗔怪的骂您，您却说，莫办法，上有两个老的，下有三个小的，忍忍！妈妈，真是苦了您了，您最好的年华就是这样艰难走过，把所有一切都给了这个家，给了我们。
爷爷是个老病号，下床走动的时候很少。小时候的我们都是在他的床上床下玩儿大的。无论您有多忙，每天清晨总是要把洗漱的水端到爷爷的床边，然后煮两个荷包蛋端去，爷爷的一日三餐这样开始了，日复一日年复一年，您就这样没有一丝一毫的抱怨，一做就是十三年，直到送走了爷爷，您还常常说爷爷很心疼您。奶奶是个心宽的人，装不下事，年岁也大了，帮不了你多少忙，你就这样辛苦地操持着这个家。
妈妈，您真让人生气，您性子太急了，就到你病重的快站不稳了，见我们还没来得急做饭，还摸索着把饭蒸上。还有，就是在您都站不起来了，还急着去给弟妹开门，摔倒了爬到门边去开门。妈妈……您啊……怎么那么不晓得疼惜自己啊！
妈妈，有一件事我一直没给您说过，怕您伤心，我嫌弃过您。记得应该是上初中的时候，学校要开家长会，我不想让您去，那时您没有一件好看的衣服，总是辫着两条很土的不是很长的辫子，又不认得多少字，我怕同学瞧不起，可是避不过了，还是让您去了。这么多年过去了，这种歉疚感一直跟随着我，深藏在心底，一直没有向您道过歉，妈妈，对不起！希望您能听的到，原谅我的不懂事。
妈妈，您是个相信有轮回的人，妈妈，若有来生，若你在转世的路上，请你一定要等等我，一定！让我来做你的妈妈，你来做我的女儿，让我好好的庝着您，爱着您，宠着您，好吗？
妈妈，您看，那喂食的燕子真象您。