手机里的母亲-散文
母亲最近老是让人摸不着头脑，我怎么看也看不出她的道道来？问妻子，妻子也是一头雾水。母亲的头上似乎笼着一层浓雾，我们始终不能探到她的心思。
父母住在老屋里，联系也不方便。我们要给他们买个手机，父亲坚决反对，说家里有电话，再要个手机费钱。听父亲这样说，母亲也没有表示异议，我们也就放弃了。可是这个春天，母亲忽然问我有没有旧手机。
母亲要手机干什么，我把疑问抛给妻子，妻子却爽快地给她买了一部新手机。有了手机总该用啊，可是母亲并没有打过我们的电话；即使她有了电话也会背着我们，似乎那里面有着什么天大的秘密似的'。不就是打个手机吗？一家人哪里有那么多忌讳呢？更奇怪的是，有了手机之后，母亲有时会整天不在家，连晚上也看不到她——这可是以前从来没有过的。心里的疑团越来越大，想问她，又知道母亲的脾气——她要是不说，你问也是白问。心里搁着事，看到母亲总是觉得怪怪的。
这到底是怎么回事呢？跑去问父亲，他也说不知道。
这天，妻子突然有了一个主意，她藏起了母亲的手机。手机不见了，母亲突然忙碌起来，跑到家里来问我们有没有看到她的手机。我们都说没看见，她又风风火火地跑了出去。
她去干什么呢？妻子叫住了母亲，说可以用手机打手机。母亲恍然大悟起来，拨起了自己的手机号？可是，回音却是苍白的提示音：“手机已关机”。
这下手机真掉了！母亲一下子瘫坐在地上。
“妈，不就是手机掉了吗？不行，再买一个。”
“老了，老了，连个手机都保管不了了，我还能做什么？”母亲的眼睛里竟流出几滴浑浊的泪。
这是怎么了？我们又是安慰，又是开解。母亲这才说出了原因。
原来，父亲喜欢上下棋之后，白天晚上都钻到老年活动中心下棋。母亲一个人在家，无事可做，除了电视，还是电视，连一个说话的人都没有。
我们隔三岔五地过来，毕竟不能代替她的生活。那种寂寞，那种孤独真像虫子吞噬着骨髓一样让人绝望。这些我们不知道。
后来，母亲遇到了余阿姨。她们本来就是发小，又都爱唱戏，同样的寂寞让她们有了共同语言，就经常走动。这余阿姨不知怎么三说两说，怂恿起母亲跟着他们去唱戏。在外联系总不方便，母亲就想到了我以前用过的旧手机。
也许是看到我们吃惊，母亲嗫嚅着：“我知道你们是不会同意的，也没打算告诉你们。现在手机掉了，我该怎么办呢？电话号码还好些，里面还有许多照片。这下好了，这下好了？”她絮叨着，眼里满是落寞和无奈。
“还有照片，什么照片？我们怎么不知道？你会照相？”妻子连珠炮似的一阵发问。
“我会照什么相。都是年轻人照了存在里面的。也没什么，就是演出时拍的几张相片。”
“真的啊。我来看看。”妻子这个没心没肺的家伙竟然不打自招地从口袋里摸出了手机，搜索起来。
“你这个死丫头。”母亲一看到手机忽然神气起来，跑上前来抓手机。妻子顽皮地将手机高高举起，母亲摇摇头，轻松地坐到了椅子上。
手机里，母亲饰演的红娘顾盼生辉，俏皮活泼；母亲饰演的佘太君雍容华贵，眉目带情……可是眼前的母亲呢？眼袋松弛，目光浑浊，身子臃肿。望望手机里的母亲，瞄瞄椅子上的母亲，我的心里似乎有一团火在燃烧，烧得我面红耳赤，烧得我不觉得低下了头。