冬天的怀念记叙散文

冬天的怀念记叙散文

　　冬天到了，天寒地冻。住在有暖气的楼房里，我经常想起远在家乡的母亲。

　　我出生在汨罗江畔，出生之前的六七年，也就是1958年的冬天，母亲从长沙城里下放时，这里还是荒无人烟。夏秋季节，洪水滔天，烟波浩渺；冬春时分，沼泽遍地，肆意纵横。两千多年前的端午，屈原也曾来过这里，面对着水天一色的汨罗江水，哀叹着故国已灭、有家难回的心绪，于是把涉江一生的行囊一一清点，只留下《怀沙》中的最后一句，在这里投水自尽。是父辈们用一双手、一把揪、一担箢箕，围湖筑堤，建成了屈原农场。待我出生时，这里已基本没有水患，但是，仍有血吸虫病。

　　我八岁多的时候，就已经感染血吸虫病。那时，感染最多的还是大人。一年四季，农场除了冬修水利外，空闲多的只有冬天，这个季节，学生也恰好放寒假。这个时候，把患血吸虫病的人集中起来治疗，农事、学业都不会担误。我们集中住在分场的一个会议室里，床铺和被子是自己带的，窗户是用旧报纸糊的。以前的冬天就是冬天，一下起雪来，连续几天几夜，一直要下到齐我们小孩的'膝盖深。凛冽的北风，从门口、从报纸没有糊严的窗缝，从没有盖满的油毡瓦顶钻了进来。“呜呜”的北风，一直在空空的屋子里打转。治血吸虫，先是要服用护肝丸，然后一星期疗程是打针药。药是从手臂的血管注射进去的。第一针，医生没有找到血管，我右臂一会儿就肿得老粗，连棉衣的袖子都穿不进去了。但疗程是不能停的，以后连续几天，每天只有伸出左臂痛苦地、重复地接受着。而右手呢，在寒冷中用绷带时刻僵硬地吊着。我坐在床上，下身盖着被子，母亲就坐在我旁边。她解开自己的棉衣，用左半边绕过来垫住我的后背，左手搂住我的脖子，手掌捂着我的左脸，同时则把右半边棉衣，将我的右臂全部揽进她的怀里。

　　日子就这样温暖地过去了。1978年冬季的一天，母亲去了趟长沙，第二天下午就回来了。她带回了七本课外辅导书，有语文、数学、物理、化学等。那时课外书不容易看到，在省城新华书店购买要排队，小地方就更不用说了。母亲说，她是凌晨两点到的书店门口排队的，队的前面早已有人了。书店开门的时候，已经排了半公里长。

　　天气依然寒冷，人们都喜欢蜗居在自己家里，围着小火炉。母亲缝接着我已经短了一截的长裤，冷了就停一会，双手捂着嘴，用热气“哈”着自己已经冻僵的手。看着我在火炉边认真翻着新书的样子，她的眼里盈盈地漾满笑意。

　　我的儿子出生在阳历的11月30日，按农历的算法已经立冬。母亲那时已经七十二岁了。冬天出生的孩子，苦的是大人，每天屎尿多，没过一两个小时，就是一次。而孩子是千万不能着凉的，尿湿了就得赶紧换。白天还好一些，要是到了晚上，都睡觉了，谁都不想起床。经常在深更半夜，我刚听到儿子第一声啼哭，正懒慵时，母亲却好像早有准备似的，跑到摇蓝边，一边说，啊，别哭，奶奶来了，一边解开儿子的屎片，将脏的扔进旁边的盆里，换上干净的，等把孙子哄得不哭了，掖好被子，端起盆子，然后颤颤巍巍地踩着细碎的步子，到卫生间，直到把脏的布片，洗净，拧干，烘好。冬天的日子短，下午六点下班，天已经黑了，等我借着路灯回家，母亲已经在家门等我了。母亲说，我在，家里不用锁门的，厨房里上海青已经洗干净，肉、葱、蒜、葁切好了，只等你回来下锅，我年纪大了，怕盐放多了呢。

　　两年前的冬天，母亲回了趟老家。她说，想回去看看。没想到，这一去，她就再也没能回来。母亲是今年重阳节走的。听哥嫂说，母亲走之前，并没有念起我。可能是她知道，我工作离家隔得太远，想，怕也是指望不上了。人的一生只有几十年，而母亲和我却在一起整整生活了四十八年。没有母亲的日子，今年的这个冬天，心里便少了许多温暖，至今仍感到特别的寒冷。