散文：记忆是一张网
很长一段时间，我都固执地以为怀旧只是一种情绪的宣泄，一种近乎病态的、来自幽暗灵魂里最颓废的呻吟，一种对世事无常的规避、对惨淡余生的哀叹、对既往罪孽的救赎、对上帝喃喃的谶语。只有垂垂老矣的人才愿挥毫泼墨铺陈他的回忆录，只有罪孽深重的人才会惴惴不安地活在对往昔追忆里。
直到有一天，双亲溘然长逝，故乡的旧居业已坍圮，站在自家老屋的颓壁残垣间，满眼是疯长的荒草和呼啸不宁的凄风，始发现自己的灵魂已飘落到了另一个世界里了！一个既陌生又熟悉、既遥远又在眼前，满是沉甸甸记忆的世界。它那么清晰、又那么模糊；那么亲切，又那么冷酷；像谱写给故乡的一首古老的民谣，悠长而飘渺，悲壮而凄美，悲壮的让你的灵魂因之颤栗，凄美让你的生命难以排拒，那一刻，也就在那一刻，你真真切切愿为它而死、为儿时的记忆而死，无怨无悔无牵无挂地死在故乡那一片片残败了的落叶般的记忆里。
记忆总是那么通情而温婉，引领着思绪穿越岁月的樊篱，趟过漫漫人生的风雨长河，来到久违了的梦境里才会有的万千纷繁斑斓里……
故乡的雨，常常是在夜里泛滥，窗外冷雨丝丝沙沙，淋淋而漓漓，室内却温如暖春。父亲习惯性地侧卧在床上看书，消遣的意味远大于专注，戴一副黑边圆片花镜，借着一豆灯光，看他的`《古文观止》，嘶嘶哑哑低声吟诵，在飘忽不定的灯影里如一尊雕像。偎在父亲温热的胸前，梦境也会变的从容而踏实。偶尔也会兴奋，辗转反侧终难成寐，央求父亲讲一段神话或传说，打发那个寂寥清冷的雨夜。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”那是个还未到强说愁的年龄，满眼流溢着好奇与无际的遐想。想那织女与牛郎在这缠绵的雨夜里际会，天空里没了星云银河，那张黑漆漆的雨幕会不会成为阻隔他们幽会的屏障？
青涩的岁月，雨又常在上学的路上恣意，三五天是少，多则连绵月余不断，田间地头，沟沟壑壑皆是汪洋一片，细雨丝丝沙沙，点点而滴滴。雨雾弥漫，苍苍而茫茫，天际灰蒙蒙一片，撑一把伞，风雨里左右摇摆，雨鞋在泥淖里打滑，一个趔趄，便是一声惊呼，举伞抬头张望，是泥浆飞溅到了别人的脸上，慌乱中正要赔不是，又一阵疾风急雨，伞柄倏忽间从手中脱落，人仰马翻跌坐到泥雨里。来不及回家换衣服，一个上午课程，竟也能靠体温焐开，放学后，腿脚酸麻的已无知觉，痛苦的表情显得诡异而狰狞，逗的同桌女生掩面窃笑。
也有艳阳高照的时候，蝉鸣是少不了的。午后，整个大地都在蒸腾，独自走在旷野僻幽小径上，自有一番乐趣。只因人迹罕至，道两旁蒿草齐肩，能真切嗅到泥土湿漉漉的腥味儿，风是一阵一阵的，凉沁沁的。颈项上少有汗液积聚。地面湿气蒸腾，似雾似烟的一团，云蒸霞蔚。走到校园围墙后的荫凉处，凉风沿着围墙一溜儿呼呼而来，顿觉心清气爽，如坠仙境，人也慵倦万般，看一看时间，离上课还早。于是，盘倒一片蒿草，脱下外套，枕着书包，好惬意的一番午休。然而却有轻梦连连，梦中咋就变成了坏人，四处躲匿，终被人捉到。耳畔步履声渐近，心也越收越紧，眼看躲匿不了，一个激灵从蒿草丛里爬起，才知虚惊一场，是同桌上学经过，也被吓了一跳，愕然了半晌，问我咋跑这儿睡觉了？懒得理会，倚仗着时间还早，再次躺下迷瞪。这一觉睡过了头，慌乱中拎起书包跑回教室，换来的是老师异样的目光与同学们的一片哄笑。心想，一定是同桌出卖了我！
记忆是生命罗织的一张灰色的网，网里填充着无尽的故事：有辛酸、有甜美、有细如蚕丝的凄楚与伤痛，有时过境迁的落寞与怅惘。有时，一片落叶、一帧旧照、一声问候、一个祝福，便是一阵心灵的悸痛。
男孩到了为赋新词强说愁的年龄，就会变的敏感而害羞，不知什么时候起开始在意自己的形象，开始在意自己在异性心中的位置，热衷于女孩子才有的收拾、打扮，照镜子。直到有一次，有同学背后偷偷议论我，说我与同桌的她谈了恋爱，让我很是不解。那时的我还不知什么是爱情，甚至没认真看过她的脸蛋，怎么就恋爱了呢？也许正是这个玫瑰色的讹传，打开了我少年情怀的那扇门。从此，我开始留意起她了，留意她的一言一行，一颦一笑。现在想想，真不知始作俑者当初出于何意？也许是觉得我俩年纪小，在班里又属清秀瘦小的那类，我父亲与她姑姑又是同事，我俩比较般配。于是，便成了他们眼里的一对恋人。此后，我开始认认真真地偷看她了，她的模样由模糊变的清晰：清丽、漂亮，楚楚动人，而且越来越好看。竟然真的喜欢上她了——我中学时的第一位同桌。她似乎对我也有了同样的感觉，这种感觉让我们彼此间开始拘谨、继而疏远，交流越来越少，且越来越规矩客气。后来还有意无意地躲着对方，只在暗中远远地关注。直到我们不在一个班了，就再也没有了言语上的交流。每次放学后，她若走在前面，路口拐弯处总要回头瞥我一眼。我也一样，早早到校，却不急于踏进校门，在她上学的必经路上回望几眼，待见到她身影后，方才安心走进教室。可惜直到毕业，我们各自去了不同的学校，人生就再也没有了交集。少年时的情愫，是淡淡的，却又是深沉的。是朦胧的，却又是真挚的。说不清，道不明，却有一种凄凄的美，美的让人留恋、让人神往，却又说不清那该不该算是爱情。
记忆是与生俱来的。那是因为你有故事，有值得让你铭记的故事。记忆是一段历史，也是命运。是属于一个人的历史，也是一个人的宿命。但凡把一个人的宿命集结成集者，它便跳出了自我，成了那个社会与时代的宿命。一个时代的经验凝结成智慧是学问，一个人的感悟凝结成智慧便成了故事。如此一来，我似乎有所明白，为什么政客热衷于回忆录，而学者又热衷于讲述历史，然而，只有真性情的人又才愿意与他的灵魂对话。惟有心灵是真正属于个人的，惟有敞开心扉才能活在自己的灵魂里。哪怕仅仅是心灵独白，就像很私密的日记一样，尽管不愿让外人窥探，但还是愿意把它记录下来，无论是痛、是苦、是乐、是甜，总能让人流连忘返。于是，巴金的痛，是等他永远闭上眼睛时候，让他的骨灰同萧珊搀和在一起；史铁生的苦，是担心有一天不得不长久地离开地坛——那座废弃的古园；司马迁写《史记》捡起华夏民族三千年的记忆，却没有属于自己的一句心灵独白，这是为什么？是因为他受了“太上不辱先，其次不辱身，最下腐刑极矣！”的奇辱，当一个人的内心积愤苦
楚到连灵魂都难以承受之重时，其实不写也罢。权且也只能这样理解了。