学会听风散文
光阴似流沙般静静地从岁月里泻落在记忆的深处，不知不觉，那一天已经刻在脑海里三年了。难以拭去的烙痕，每天都被新伤覆盖着，你叫我如何安宁？
三年前的七月，正值清风过处犹有花香之时。临近期末考试的我，由于作业不多，而在家里显得分外清闲。与此相反的是，父亲和母亲却显得很繁忙。忙什么呢？收拾着父亲的行李。这个，我帮不上忙，他们也不让我帮。我只能像木头一样呆呆地站在房门口看着，而风铃也和我一样无奈地摆动。那时我并不知道，一年意味着什么，而四年又象征着什么。稚气未脱的我天真地想：这么快我就经历了十几年，区区几年，很快就过了。
那天的日子到来了，舅舅和姨丈也来了。父亲带着准备多日的行李走到门口，回头望了望这间他一手设计的新屋，转身走出门。我忽然感到父亲似要离开自己了，带上钥匙箭一般地冲出去，紧跟在他的身后，母亲随后也出来了。平日常走的楼梯，在那一天少了很多级。父亲一步一步地，走得很踏实，很沉稳，正如他的人生。我看着父亲的背影，如此的熟悉——那样的魁梧，那样的坚实，那样的有安全感。此时，楼道的窗口吹来阵阵清风，把红豆糖水的.味也带了进来。
走至楼下，我用我的手轻轻地抓住父亲的手，“或许能留着，让他改变主意不到那遥远国度去工作！”我绝望地想。我们一步一步地向马路走去。父亲握着我的手，轻轻地，轻轻地，我感觉到他的体温，就像他的爱，默默地输出源源不断的温暖。我抬头仰望着父亲，他炯炯有神的双目正视着前方，正如他的步伐一般坚定。大风在我们身边滑翔，四周的树发狂似地向我们张牙舞爪，而太阳却不屑。父亲低下头，望了望我，那慈祥的眼神，是在关心着他瘦弱的女儿被风吹得怎样了吗？他的嘴唇微微动了动，似乎有话要说。我睁大眼睛仰望着他。“你以后要乖一点，听妈妈的话，知道了吗？”语气仍旧温和。我快要哭出来了，默默地忍着泪，郑重地点了点头：“嗯！”
舅舅说：“就在那边等车吧！”于是我们站在了马路边。风把父亲理好的头发吹乱了，他并没有松开握着我的手，而是放开拿行李的手，不经意地做着一个习惯的动作——把手放在额前，以“五指梳”的形式把头发向后推，头发自动分好了界，变整齐了。站在一旁的我，和舅舅他们一样左顾右盼，而我却在祈祷着：“车呀！你千万不要来啊！”过了一会儿，一辆出租车出现了。我的心提了起来。父亲似乎也看到了，深深地呼吸，那轻握着我的手轻轻地捏了捏。我们的心被体温、被爱弄湿了。风吹过来，在这三伏天里凉丝丝的，却寒透了我的心。终于，父亲要上车了。我紧紧地握着他的手，又自觉地松开了。姨丈为他打开了车门。他回头看了看我和母亲，那包含了千言万语的复杂眼神，在他转身的瞬间消失在眼前。然后，他上了车，双眼直视前方，似忽视了侧面那两对热切的眼。车窗徐徐地关上，前一刻，我机械般地笑得“灿烂”；后一刻，我的笑僵住了。母亲趴在我的身上啼哭。我木然地看着那离去的车辆，心里绝望地喊着：“车子啊！快停下来！让父亲回来跟我再道个别……”最终，车子仍是顺利地离开了我的视线。微风吹过我的脸颊，拂过我的发梢，我听到了，风儿在哭泣，而我的脸，湿润了……
我一步一步地，独自一个走会学校，任风吹打着我的眼球，析出苦涩的泪水。我紧紧握着双手，只有风儿才知道，那只为了保留残余的体温……
我学会了听风。风的到来，使我知道，有那么一位父亲在想念着他的女儿。因为，他的梦呓，被风儿偷偷地捎了过来……