散文：关于香水
只有一件事情香水做不到，给他一般人一样的爱以及被爱，那么都去见鬼去吧。他想。
取了票以后，总觉得时间已经黑白颠倒，但日历一直不怎么变。合着以前那些来来往往的票据，留着的到过的痕迹，以及学法以后换来的强迫症，买书索要的发票。一直都放在抽屉里。有很多零散的明信片。它们无处可去，留待发黄，或者我离开的时候，扔进垃圾箱底，又或者突发善心，带着它们回去。去年去杭州的路上看完张爱玲的小说。坐黑车司机的车行驶在下过雨的高架桥。和他聊天，他说的话，我不怎么懂，我的'也纯属敷衍。不知道今年，我会选什么书，或者是睡一夜，要么睁着眼到天亮。有个朋友邀我到上海，我想我会去的。我自己一个人，看看那个姓张的女子，她的红玫瑰和白玫瑰，以及最后的倾城。我不会再做那种把自己逼到孤独境地的事，所以我会先走。
那晚熬夜看书以后感觉一直不怎么好，吹不得风，雨下了三天，走出去的时候，淋着雨，感觉很好，这是印象中郑州下的最长的一次雨。心血来潮的时候，我会把电脑书柜上所有的灰尘抹去，然后第二天还是恢复原状，就像那些我写过的东西，删了，我从来不觉得可惜，只要愿意，我还是会把它们都再写出来，且更好。但你知道，可悲的是，岁月之后，看明白以后，感觉不再。这里至少是个落脚的地方，不至于没地方可去。在每个凌晨零点，都会带耳机听英文歌，可是仍旧听不懂。也算是有了我再怎么努力都不会好的短板了吧。但是我很开心。那些狭窄阳台一个人呆着的日子，必然是以后回忆里温暖的光。
雷文欢说她考上新二中了，爸爸果然都偏爱女儿，是他去报名的。他一直说我是她们的灯，要指引她们的路。我知道至少现在我不是合格的灯。但以后会是。刚刚跟我说，等我到的时候，一定要买一堆肉，等着我去吃。即使孤独一生，反正和尚这种职业是与我无关了。想买几包烟给外公还有我爸。但在想清怎么回答，我怎么知道这种烟好抽这个问题以前，需要三思。每写一篇东西，都会有一段关于亲人，和我骨肉相连的人，或许我们无法感知对方生活里的痛楚，但是苦难面前，我们终究会在一起。不会担心人离去。
老做错事，泡过的茶叶要倒进垃圾袋，喝剩的茶要倒进水槽，但是我总是做反。现在做大的麻烦事是放假那棵树我要怎么让它活下来。开动脑子设计浇水装置？聪明的我，最不少的就是创意咯。带不走的，忘不掉的留给大雨吧。我喜欢如今朝为梦晚为晨的生活。吃饺子的时候一定要试一试一口咬掉包肉的那一部分，真的很爽。
以前一直想着和每个人的未来，只是没有现在，哪还有未来。其实都知道，就是还不肯罢休。你自己是什么样的人，需要别人去评价，可是所有人都没看清你的时候，你也要对自己有个公正的评价。这是另一个姓张的偶像告诉我的。我不愿意求人，以后只好自己去努力。
没有什么会永垂不朽。会失去的都是存在的。如同哪些你认真说过却要忘却的事一样。我想有一天，不会很长的一天，就足够都明白。不问子兮子兮，何以千城。要么相濡以沫，要么相忘于江湖。都好。
你一定要有光芒，才足够你身后那些口子这些年的待价而沽。