散文：又到杀猪时
那是我小时候，常坐在父亲肩头......优美的电话铃声响起，我急忙去接电话，姐夫，明天杀猪，和姐来吃猪肉，一定啊，好的，谢谢！。放下电话才想起又到了杀猪的季节，这是一个接近年关的季节，是一个亲人和朋友聚会的季节，是一个幸福温暖的季节。
在东北，每到入冬的农闲季节，当气温转到零下，雪花飘舞、天寒地冻的日子，就是农村人杀猪的时候。特意上网查了一下这一东北杀年猪的习俗：杀猪菜，起源于东北的农村，每年秋收农忙之后，人们为了庆祝丰收，或过年前把家中的肥猪宰杀，制成各种菜肴，招待乡邻。这就是原始的东北地方杀猪菜。杀年猪，一般多在腊八之后杀，故又有小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪的民谚。过去乡下一到腊八，过年的大幕就徐徐拉开了：杀年猪、做豆腐、蒸豆包、办年货......十里八村、家家户户，就连清冷的空气中，也洋溢着一股浓浓的喜庆气息。由于现在农村生活水平的不断提高，杀猪也不受时间的限制，过年、过节、办喜事等也都杀猪。
当厨房准备好两锅滚开的水后，正式的杀猪就开始了。几个身强力壮的小伙子把猪抓住，绑上四蹄、缠上猪嘴，放上案板，一杀手将一锋利的长刀顺着猪的脖颈捅入，直至捅入心口，才能放出猪血来，另一人端起一个大盆一边接血一边搅动，防止猪血凝结。当猪死后，为了易于褪毛，还要在猪腿上割一个口，用嘴吹或用气管子打进一些气，使猪膨胀起来，然后就将热水浇到猪身上，开始褪猪毛，十几分钟后，一个或黑色或白色或花色的猪就变成了一个白白胖胖的猪了。处理干净后，有一杀手运用庖丁解牛的本事，将猪分解开来，形成头、蹄、尾、肉、油、排骨、肠等。然后，就将洗净的大块猪肉、猪肝、猪尾等放入大锅中煮熟，并加入大料、盐等。将煮熟的肉捞出后，再舀出一些肉汤兑猪血，灌成血肠或面肠。再将切好的酸菜汇入烀肉的`老汤中煮熟，将血肠、面肠也在锅中煮熟，杀猪菜就完全做好了。
最热闹的还是大宴群贤的时候。当主人拨一通电话后，陆续的群贤毕至，村里的知交好友、亲友尊长、七姑八姨、三叔二大爷，装的是满满一屋，炕上地下，人头攒动，人声鼎沸。斟满浓烈的乡土散白酒，道一声恭贺年年杀大猪，推杯换盏，热情洋溢，唠的是一年里的辛勤劳作，赞的是村里的家长里短，想的是来年的春季播种。真的是肉香、酒香、菜香，沁人心脾；亲情、友情、人情，情暖人心。过去杀猪菜，不过是猪肝、烩菜、猪肉、血肠四道，现在生活条件好了，又加了四道，肉炒青椒、肉炒芹菜、凉菜、面肠。
纯正的杀猪菜，醇厚的乡土情，飘香的东北风！