野葡萄散文
陽光下，那些棘丛与藤蔓在石头上泛着柔一嫩的绿光。灰褐的石头瘦骨嶙峋，任由苍郁的植物爬满额头，在岁月里疯长。
石山里还有低矮的灌木和八月竹，只要石缝里有一撮黑土，无论烈日如何炙烤，无论风雨如何飘摇，它们都能紧紧地扎根石缝之中，默默地展示顽强的生命。
野葡萄也是这样。不管在如何逼窄的岩缝中，它们都能蓬勃地生长。我不知道它们最初是如何选择这些石山的，是风将它们不慎遗落，还是松鼠将它们不能消化的种一子拉在了这里。依旧是一撮不打眼的黑土，它们的生命便诞生了。这里一丛，那里一架，蓬蓬勃勃地爬满瘦骨嶙峋的石头。我一直羡慕它们很热闹很幸福的样子，但上古的先民却这样唱道：
绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。
——《王风葛藟》
歌中的“葛藟（音lei）”是一种长势茂盛藤本植物，其中的“藟”在我们乡下就是“野葡萄”。《王风葛藟》应该是一首即兴民歌。远古的夏日，一个做了人家养子或者童养媳的青年男子或者女子，一边劳作，一边遥望河岸上那些依附在棘丛或者石头上的葛藟，不禁联想到自己的身世，于是脱口而歌，但其表达出来的，尽是寄人篱下的哀伤。它们穿透两千多年的凄风苦雨，坚一硬地敲打你我柔软的内心，让人不得不为之同情洒泪。
其实，漫漫山野，爬满石头上的野葡萄与那些棘丛和藤蔓一样苍郁，远远看去，根本不能分出哪是棘丛？哪是藤蔓？但那一抹抹柔一嫩的碧绿，却一样不可阻挡地流到心里去。在山间行走，在某阵不经意间迎面吹来的风里，你的`鼻子便能捕获到一缕缕清新的甜香，有陽光和山野的味道，野葡萄熟了。
夏末秋初，风轻云淡，三五个十三、四岁的少年从山间走过。他们在乡里的中学读书，明天周末，他们回来了，这是他们的故乡。他们叽喳着，蹦跳着，任清脆的笑声回荡山野。走着走着，其中的某位突然停住脚步，说：闻闻，闻闻，野葡萄熟了！于是大家迎风撮起鼻翼，然后高兴地欢呼：真的熟了呢，好香甜啊！
之后，大家四散开来，如一只只山猴，无尽欢喜地，往自己认定的目标奔去。
熟透的野葡萄一串串红的发紫，随便摘下一粒往唇一间送去，轻轻一吸，肉汁就叽溜地跑进了嘴里，除了一丝浅浅的酸涩，满口香甜。不远处的岩头，几只被赶跑的松鼠拖着蓬松的尾巴，一边睁着圆碌碌的眼睛，一边不停地抓耳挠腮，显出焦急、气愤而又无可奈何的样子。
这是少年时候的一段美妙时光。那时候到乡里上学，学校的食堂只负责为大家蒸饭，不炒菜，周边也没有菜馆。于是一周的菜便需自己从家里带去，其实家里也没什么好带的，多是炒熟的干黄豆或者辣椒面，将它们少许地拌进饭里，一餐一餐把三年的时光给打发了。这我想起岩头那些低矮的灌木，虽然脚下的土壤极薄，水分极少，但面对一样尖厉的风雨陽光，它们依旧顽强地生长着。
一方水土一方人，斯言诚是！如今的生活里，水晶、马奶、蹄子等葡萄应有尽有，口感和营养价值都十分的好，但却没有野葡萄那种穿透时空的诱一惑，吃不出令人怀想的野趣。而我老家的孩子，却早已对水晶、马奶、蹄子等情有独钟了，我不知道，野葡萄这个词，他们是否曾经听过？
在远古的《诗经》里，葛藟是一种无助的疼痛。而故乡的野葡萄于我，却因了那段美妙的少年时光，一直也没能看出半点哀伤来，可能是上古的先民离我真的太远了，那一声声愀心的咏叹早已被风吹散。至今萦绕心里的，全是陽光雨露般润润的温暖，那些长着野葡萄的山野，也早成了松鼠和鸟儿的乐园，每每想起，心里便有无限的欢一悦。