轻霜薄雪经典散文
降霜了，已入深秋。窗外琥珀色的金沙依旧倾泻下来，干净明亮，雍容华美。
有恙在身，静卧为主。太阳的光斑一点点从窗帘的缝隙挤进来，帘后垂下的藤蔓，如印上的暗花，摇曳有姿。一团黑影飘忽而下，我知道那是一枚枯叶最后的舞姿，悄然划入了我的枕畔。偎着秋风，世界是流动的。
翻手机时，有人说下雪了。那是我童年的故乡，一朵一朵的小蘑菇从天而降，屋脊、村庄，山峦都覆了一层薄薄的白。暖暖的一口气便能吹化，始终相信最初的雪是软糯温香的，像奶油。所以喜欢一本书的名字《热的雪》。
很久没码字了，非常想念。很想写写阿妹和她的玫瑰，还有那个白色的病房，病房里涌进涌出的护士和那些漫漶如水蒸气般的病人们。
爱人住院时，每晚我躺在租借的小床上看一本叫做《生命册》的书。临床的婆婆鹤发童颜、慈眉善目，很有古风，总是笑眯眯的，她说她也有一本。第二天，果真带来。只是此书非彼书，一本是红尘喧嚣，一本是佛门净语，名虽相同，质却有别，一个门里一个门外。想想生命也不过如此，尽管形式不同，却是殊途同归，就像这个轻霜薄雪的季节，就像婆婆头顶上的银丝雪练。
婆婆的老伴刚动完手术，仰躺在半摇起的床铺上。插着管子，带着面罩，挂着盒子，吊着瓶子，浑身武装。推车里的仪器不停地闪着嘀着，波浪线涌动着。他疼，但发不出声，大汗淋漓，止疼针已不大管用。他的女儿在左侧握着他的`手，头发深埋在父亲的臂弯里，昔日有力的大手连抚摸一下女儿的力气都没有；婆婆站在右厢，笑眯眯地打着扇，灰色的羽毛一下一下轻轻地扇着。午后金黄的暖阳打进来，病房变得异常安静温馨，她低头的瞬间，我看见一朵金色的眼泪，穿空而下，徐徐飘落。抬起时，复又如初，依旧笑容可掬，啥也不曾发生。我甚至怀疑那只是我的错觉，或一个电影镜头，但真的很美！
女婿白胖，脑后一圈头发剃光，中间扎了一根小辫，如剪纸上的孩童拖着一根小尾巴。照旧一天三餐送饭，公公是软糯的流食，婆婆是青碧的全素，而肥胖的女儿却是红油的鸡虾。
那些天，阳光一直很好，窗外秀美的香樟树沐浴在晚秋金色的光辉里。我经常穿一件棉质红色碎花盘扣的连衫裙，一双同色老北京步瀛斋的鱼莲AB版软底绣花布鞋去打饭。沿途，翡翠色的甬道上开满一种珍珠白的四瓣小花，细如脂玉，颈若美人，便采了一朵，养在一只透明的玻璃杯里。一粒之香，病房立马不同起来，后来我知道她叫葱兰。那时临床的公公还未手术，尚能盘着腿坐在床上哈哈大笑，他说他养了一百多盆花，那样的姹紫嫣红，让人好生羡慕。
《生命册》开篇就好，语感不错，抹了自己的蜜，一直推着读者往前走。我看到了雪，寒冬深夜里的鹅毛大雪。那夜，主人公无处栖身，漫无目的走过一条又一条大街，在那个充满希冀华美的中原城市，路灯下的雪是粉红透明的，像纱。看到粉红二字，一动，终于有人说雪是粉红的了，和我的思维能小小相似。记得我曾写过一首微诗，里边的雪亦是粉红的，只是在明亮的阳光下。当时就有编辑说不符逻辑，当然也有人盖精选用。
实际逻辑是个很玄妙的东西，看在谁的脑子里，所以有些故事注定是别人的。如果有那么一个小女孩躲在温暖的室内，托着小小的下巴遥想着远方，那时的雪一定是粉红的。她知道她的父母住在很远的地方，那里热，有蚊子，挂有粉红的蚊帐，但她从来不知道蚊子和蚊帐是啥样。就想着倘若冬天下雪，一定也是热的粉红的。如果非说是白的，一定是她湖水般漫过的眼睛，养着两粒粉色宝石折射出来的光芒。很庆幸若干年后，我还能保持这份童真和幻想，因此面对高深时，更愿意去亲吻滑翔的流云和升腾的气泡，或俯身侍弄一盆花草。如果平视，我更愿意亲近那些普通而平凡的人们，更喜欢用轻飘的语言，诠释生命颗粒的饱满和颤抖。世界上的事，没那么重也没那么轻，看在谁的眼里，更看在谁的肩上。
我曾经为《生命册》里小小的瑕疵纠结过，想不明白，为何2007年股市冲高的6000点，写成1997年，是作者的疏忽还是自己理解的不足，为此曾一遍遍翻开。亦不明白为什么就没人提醒他，那么多的编辑加上后来的60位评委，只要轻轻地一句，就解决了。这样的跳纱让我有点不舒服，就像很多年前，织毛衣都要把接头编成辫子，再熨平，做到天衣无缝。后来我开始释然，一本再厚重的书比真实的生命毕竟是轻的。
十九床是从乡下来的，一家四口吃住都在医院，非常热闹。床上床下，堆满橘子、柚子、蛋糕、盐蛋，衣物；床头柜上摊着纸抽、饭盒、水杯、手机、一次性筷子等。两个儿子黝黑敦实，短裤拖鞋，忙进忙出，一个在深圳打工，一个尚未成家。妻子温美，虽是劳动妇女，但皮色白净，线条柔和。爱人坐起时，她按肩，爱人躺下时，她捏腿，指法熟练，神情安详。男的显得很老，第一眼的感觉是七十，细瞅又像六十，实际只五十出头，比爱人仅大一岁。已动了手术，一天天在好转，估计快出院了。有一天，我和爱人说很难再买到纯正的土鸡煨汤，男的便说，他喂了很多的土鸡，吃谷和玉米，一年有吃不完的土鸡蛋。家里还养了鸭、鹅、猪，除旱田还种了十几亩水田，全是他一人打理。这样鸡飞鹅跳，麦黄稻香的场景，自是令人欢喜神往。
有一次，我拿着爱人的CT去找大夫，听见他的大儿子在问化疗放疗的事，声音虽小，已然入耳，不免心中一悸，方明白患的是癌症。大男孩让医生交个底，医生的回答很简短，就八个字：肺癌晚期，延缓生命。
回病房时，我看见大男孩，一声不响，踮着脚孤零零紧靠在走廊的墙壁上，明白他在平复情绪，便低头快速走过，没敢看他的眼睛。我不知道他哭没，但知道一定有团东西堵在他的喉咙里。哦！他马上就要没爸爸了，那个坚如岩石一个人就能种十几亩水田的爸爸就要没了，能不落泪吗！
病房依旧热闹，电视响着，阳光照着，大家该吃的吃，该喝的喝，该洗的洗，该涮的涮。卫生间里依旧挂满了男人的睡衣、短裤，女人的胸罩、袜子；台案上堆满了洗发精、洗洁精、香肥皂、刷子，乱码七糟的东西；篓子里塞满了一次性的碗筷和果皮，台盆上粘着各色长短不一的头发。我用手指轻轻抹去，缠做一团，丢在垃圾桶里，接着打开龙头。这些凌乱的生命迹象，今天变得异乎可爱，我开始知道这四个病床，除了爱人是肋骨骨折，其它三位都是肺癌晚期，只是在此延续生命。
出院时，我养的那株葱兰还在，只是稍作枯萎变色。这世界是温馨的，一切都在忙碌，荒凉痛楚的只是内心，旁人无法触摸，亦看不到。他们还有一段很艰难的路要走，化疗放疗中药治疗，是痛苦的亦是积极的，他们的钱已如漫天的雪花，洒落在这家人满为患本地最好的医院里。但他们从不说，脸上依旧挂满笑容，谈论的都是鸡鸭花草，一些无关紧要不相干的事。那个女人还在一下一下地按摩着，坚定有力，不像是死亡的临近，倒像是康复的开始；两个儿子依旧大包小包地提东西回来，生龙活虎地吃着。
去岁寂寞，不知今冬是否降雪。如果有，相信一定还是粉红的。