盛名下的苍凉散文随笔
上世纪末的一张老照片上，张爱玲一张微侧的脸庞，把冷傲与不屑全部抛给了这个令她心灰意冷的地方，她走了，从此，再也没有回到海上花开和海上花落的地方。
她用一种不假辞色，一丝不苟的仇恨，在绝望中对死亡进行报复。可是，她又用逃避来面对曾臣服于她的世界。她曾说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。她不否认生命的绚烂，又不否认它的疮痍。她用她的方式，来让世界融入她的生活，而在心力憔悴时，便将它放弃了。她偏偏又如此“毫不留情”的把它抛给你，接受或是不接受，伤已经在那里了。
你的心是否萌生过一种痛，为着这朵玫瑰刺下的`红，为了她那令人艳羡而又无力承担的人生。她说，如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。我只能说，从前的，那是绝望不能包围的，“笑，全世界便与同声你笑，哭，你便独自哭”。她人生中的悲伤，看似无不基于这样的原点：独自。用木心的口吻来说，是寂寞。用我的口吻来说，是因为所有人选择了背叛。
“得不到的总是在骚动，被宠爱的有恃无恐”。她的文字像是上天的赏赐，有如鬼斧神工，令人“惊骇”。红玫瑰与白玫瑰，蚊子血与饭黏子，她将普罗大众的小影——无情与多情，简单的摆给你看。“你还不来，我怎敢老去”?“如果一个人的感情走向了解脱，那么另一个人将走向可怕的地狱”。那么，谁得到了解脱，谁又选择了地狱呢?
她，该有人怜爱一生。