别人家的老师散文随笔
似乎每一个人在自己的学生时代都会遇着那么一个老师。
这个老师经常会说出一些名人名言或者是只专属于他的经典语录,经常语不惊人死不休;这个老师很幽默,在课堂上一谈到他感兴趣的主题就会将课本内容抛到一边,专心致志地讲自己感兴趣的课外故事,讲得心情澎湃,唾沫横飞;这个老师经常会吓唬学生,经常用一个出其不意的问题将学生问得紧张万分,却又在学生尴尬之前轻轻一笑,自顾回答了那个问题;这个老师的课堂很轻松随意,学生可以在期间围绕某个话题谈笑风生,甚至可以开小差,只要学生不闹成一片,这个老师都可以当做没看见……
这个老师俗称:别人家的老师。
而我,就恰好遇着了那么一个老师,一个姓徐的语文老师。
徐老师已过知命之年,发有几丝灰白,身材并不魁梧,但他说出来的每一字每一句都会让人觉得字里行间都充满了力量。
他让同学们背诵课文,却会教同学们看着书背诵课文。他义正言辞地说:“关上书背课文是没什么效果的,大家都打开书,看着课文来背诵。看着背着你就会渐渐视线模糊,那个时候就是背书最有效率的时候了。”
学生考试不理想,他会拿着试卷一边仔细分析学生的拿分情况一边安慰学生们:“拼音的分数拿不到?不要紧,这是锦上添花分!辨析成语和修改病句的分数拿不到?不要紧,这是锦上添花分!古诗文默写的分数拿不到?不要紧,这还是锦上添花分!”直把学生安慰得怀疑自己怀疑人生。
如果因此就认为对徐老师来说没有一个题型是必须要拿分的,那就大错特错。因为下一句徐老师就会谆谆教导:“同学们要重视仿写句子,因为它有助于你们毕业应聘,更有助于你们写情书。”惊得学生半天缓不过神来。
徐老师经常会拿学生开玩笑:“你们的父母有没有帮你们定娃娃亲啊?如果你们遇到包办婚姻,徐老师主张你们跟喜欢的人私奔。但私奔是有很大风险的,因为私奔不下去时,也许会殉情……”
学校严厉打击学生早恋现象,徐老师对此也发表了自己的看法:“作为一个高中生,不谈恋爱是不对的,谈恋爱也是不对的。都过二八了,不情窦初开是不正常的。想,没有错,谈,就错了,因为你浪费了大把的宝贵时间。”
徐老师爱抽烟,也爱喝酒。在女学生们经常为了他身上似有若无的烟味皱眉时,他结合自身经历望着班上的男同学说:“没抽烟的就不要抽,不会喝酒的就不要学,抽烟了的一定要坚持,会喝酒的千万不要戒。”
徐老师喜欢看报看新闻。会在看到报纸上有人轻生的新闻时一脸严肃地对所有学生说:“如果以后哪一天你们中有人想轻生,一定要第一个或者最后一个打电话给徐老师,我相信我可以劝住你。如果连我都劝不住你了,那么,你就确实该死了。”
有时候,学生们会觉得这个老师有些愤青,批判这个又批判那个。有时候,又会觉得这个老师对这个社会对自己的生活爱得深沉。
他总是教育我们说自己只还有今天。说永远把明天当成最后一天然后努力做好今天的事静静等待明天是一件很快乐的事情。
他常教育我们说,你可以痛苦可以彷徨,但是你绝对不可以堕落。
他常教育我们说,人不一定要有傲气,但是一定得有傲骨。
他常教育我们说,我们要在工作中求快乐,要在生活中求动力。
他常教育我们说,人一辈子装怂没错,真怂才是怂,装怂,叫自信。
他常教育我们说,要把那些知识点当成你们的老情人一样,时不时瞥一眼。
他常教育我们说,虽然我是一个老师,但我一直认为,教育不是万能的。
这样一个经常把“谦虚,上进,感恩,助人”这八字箴言挂在嘴边的教师,是我高中时期的'语文老师。
当时,同班同学都抱怨说徐老师偏爱我,说其他同学每次回答不出问题的时候老师都不会轻易作罢,不把同学逼问到面红耳赤不罢休,而当我回答不出问题的时候徐老师就会摆手让我坐下来。
或者说,遇到很难回答的问题时,徐老师会将班上半数的同学都问一遍,却独独不点我起来回答问题。
我从未对此表过态,谁叫我的确是受徐老师偏爱的课代表呢。
说到这儿,我忽然想起刚当上语文课代表的那阵子。那时候,课代表都是小山那么高的试卷练习册的搬运工。有时候徐老师会在快下课的时候知会我让我下课去他办公室搬卷子,说完却会顿一顿,补充一句:“班长也一起来吧,试卷有点多,课代表一个人搬太累了。”
他说完,同学们会不约而同笑着齐声说:“课代表是班长,班长也是课代表。”
那时候,徐老师就会无奈地对我说:“那课代表兼班长,你就再找个同学帮你吧。”
我忍着笑点头,他就转身走出了教室,不到两秒,我就拉着我的闺蜜小心翼翼地追着他的身影跟上去。
那些年里,课代表都是老师的小尾巴。我很庆幸,能遇着那么一个老师,一个比起老师,我更喜欢叫他为伯伯的老师。
高中毕业的时候,我特地写了一封长长的信给他,信里写满了我对他的感激,在信的结尾,还写上了我的一个小小请求。我想求他一幅墨宝。我说,您写些什么都可以,可以是一个字,也可以是一句话,都行。
领成绩单的那个六月初,他站在我们班级教室前的柚子树下将他的字递给我,眼神慈祥,笑容温暖。那天的阳光很刺眼,直刺得我泪流满面。
宣纸上写着两个大大的毛笔字——静思。大字边上有一句话——静能生慧,思可悟性。边上写着他的签名——静心斋主人。紧挨着他的签名处,印着他专属的章。
他号“静心斋主人”,曾在我们班刮起了一股给自己取笔名的风潮,那就像一个神圣的仪式,身为语文课代表的我还曾经将同学的笔名统计好上交到他手里。他看到统计结果后哭笑不得,我也哭笑不得,因为大部分同学填的笔名就是自己当时的网名,有的同学甚至填的是特殊的标点符号。
我么,我当时填的就是如今的这个笔名,这个取了我名字的一半做的名字。
所以,说他是我文学方面的启蒙老师也不为过。
而他送我的那幅字,是我高中毕业时,收到的最好的一件毕业礼物。
那件礼物我至今还好好保存在抽屉,原本是想要将它裱起来挂房间的,但记起徐老师当初说的装裱会不利于保存,就放进了抽屉。
同高中时期的同学录一样,徐老师的字也是我高中时期的回忆。不时会拿出来看看,不时会怀念。
上大学后,我有再回过高中的校园,只是那时,熟悉的操场上奔跑的身影都是陌生的身影,熟悉的教室里坐着的人都有着陌生的面孔,一切那么熟悉,一切又那么陌生,一切,都再不是我们的那个时代了。
我的高中时代,早就随着当年的毕业而永远地离去了。
我没有去拜访过徐老师,即便我悄悄地从他的办公室外走过。
我会给徐老师发祝福短信,在每年的教师节来临之时。
时至今日,我不知道徐老师是否还记得我这么一个学生,这么一个不太爱主动回答问题的语文课代表。我只知道,我会永远记得他的教诲。他曾脱口而出的语录被我一笔一划记了下来,记在了笔记本上,变成我生活中的启示录。
我很感激他,很感激自称为静心斋主人的老师,一个如同陶渊明般有着恬淡旷远的襟怀、孤傲高洁的品格的语文老师。
作为他曾经的学生,我只希望他后来的学生能体会到他的关系爱护,能谨记他的教诲。
因为遇着那么一个“别人家的语文老师”,真的是一件值得庆幸的事情。