曾经的单车是逝去的青春的散文随笔
说起来您可能不信，在我上高中之前，我们家就只有一辆很旧的二八自行车，就是那种黑色的，前面有篮，后面有座，中间有个横梁的老式自行车。在很长一段时间里，这辆自行车在我们家的作用及地位不容小觑。
小学的时候，身边的小朋友大都有一辆属于自己的自行车，我也想要，于是我缠着爸妈要了好长时间，爸妈每次都是以各种理由搪塞我。有一次，隔壁小胖又在我面前显摆她的自行车，当然我也很眼馋，于是我跑回了家，这一次，我使出了最后的杀手锏，我一边哭闹一边在地上打滚儿，刚穿上的衣服一下子脏的不成样子，老妈一下子来气了，抓起扫把就来打我，幸亏我跑得快，才免了一顿皮肉之苦。到了晚上，我被我老爸从小胖家拽了回去，我还是很生气，不理爸妈。睡到半夜的时候，忽然被爸妈的说话声吵醒，老爸说，要不然给孩子买辆自行车吧，别人家的孩子都有，就她没有，怪孤单的!老妈说，你以为我不想给她买自行车呀，可是她奶奶的`医药费还没有着落呢，哪有闲钱买自行车呀?随后，老爸重重得叹了一口气，再也没有说话。那天晚上，我听完了爸妈的谈话，但是从头到尾我都没有讲一句话。从那天以后，我再也没有向爸妈要过自行车。
初中毕业以后，我考上了省城的重点高中，可是重点高中离我们家太远，公交车也不方便，于是舅舅把表姐以前用过的一辆自行车送给了我，我高兴坏了。不管怎么说，我终于拥有了一辆自行车，那辆自行车是红色的，有点旧，骑起来还老是咣当作响，但是我并不嫌弃他。我骑着这辆破自行车上学放学，三年的时光很快就过去了，我高中毕业了，同时毕业的还有我的那辆破自行车。经过三年的风风雨雨，那辆自行车更旧了，颜色不如从前鲜艳了，铃铛也没有从前清脆了，好几次，妈妈跟我说，把她当做废品卖掉吧，我想都没想就拒绝了，现在，她被我安放在家里专门放杂物的阁楼里，有时候去阁楼拿东西的时候，我就会看见她，看到她的时候，我就会想起，当年那个在风里雨里努力奔跑的倔强的女孩子。可惜，搬家的时候，妈妈还是把她当做废品卖掉了，为此，我伤心了好长时间。
上大学的时候，校园里有好多人都在骑单车，于是我想起了我的单车，可是我身处异地再说了，当时的快递业务也不像现在这么发达，最后我决定去打工赚钱，重新买一辆自行车。我用了整整一个暑假的时间，顶着酷热的太阳在外面发传单、到商场去做促销。假期结束的时候，我终于如愿以偿的买了一辆崭新的自行车。那辆自行车是黄色的，跟现在的ofo小黄车一样，我特别喜欢那辆自行车。我们学校非常大，每天我都骑着我的自行车飞奔去教学楼上课，下课的时候再飞奔去食堂抢最好的位置。没有课的时候，就去学校后面的小路上去骑车，那是一条非常宽敞的水泥马路，路的两边有高大茂盛的法国梧桐，树下有很多长椅。我常常是骑一会车，看一会书，然后再骑一会车，再看一会书……下午很快就这样过去了。大二的时候，我们学校新成立了一个骑行俱乐部，我第一时间报名参加。在俱乐部，我认识了我的初恋男友，那是一个喜欢挑战、热爱生活的阳光大男孩。我们常常相约去郊外骑车，清晨，我们迎着朝阳骑车出去写生，傍晚，我们踏着夕阳骑车回到学校。最有意思的是那些起风的日子，我们在风中相互追赶，风把他的头发吹得凌乱，而我的裙摆在风中失去了之前的妩媚，我们看着彼此的样子，会心一笑，再一次加快速度，一阵又一阵的风在我们的耳边呼啸而过，我们在风中大声得讲着话，惹得众人不停得朝着我们看过来。兴致特别高昂的时候，我们还会在风中歌唱。几年后，当我再次想起那段时光的时候，我仿佛还能听到耳边呼啸而过的风，以及风中那欢快的歌声。
大学毕业的时候，我并没有把我的自行车带走，而是把它送给了一个与我关系比较好的小师妹，第二天我就乘火车回到老家。如今，因为工作的原因，我经常开车，骑车的时间少了。但是一旦我有时间，我一定会出去骑车，因为只有在骑车的时候，我的身心才会全部放空，只有在骑车的时候，我才能遇见真正的自己，仿佛我还是18岁，一如当年。