挑水散文
城里人真幸福，轻轻拧开水龙头，自来水就“哗哗”地流了出来，淘米煮饭、洗碗刷锅方便得很。可我们村里的父老弟兄们，喝的用的每一滴水，都得去村旁的古井里挑。
我们村有四百多户人家，家家户户的灶房里都有一口水缸和一担水桶，水缸装得下几担水，满满的一缸水可以用上一两天。挑水，是力气活，一担水重好几十斤，干这活的大多是气大力足的小伙子。在他们眼里，挑水是轻松而愉快的活儿，他们从大门背后拿出水扁担，哼着动听的歌谣，晃晃悠悠地往村头的古井走去。他们挑着水赶路，脚步也迈得飞快，还把双手揣进口袋里，肩上的水扁担也不去扶，可桶里的水却一滴也不会撒出来。男人们出山干活或是进城卖粮，家里等着用水，妇女人家就得去挑水。她们身子瘦薄，可干起农活来，一点也不比男人差。她们心细，舀满水后，把清洗干净的青菜叶子铺在水面上，扶着肩上的水扁担一步一步走得稳稳当当的，水扁担“吱嘎吱嘎”地响着，仿佛唱起了一曲曲朗朗上口的民间小调。
我们家里的那口水缸，装得下六担水，家里喂猪养牛，姐姐每隔两天就得去挑一次水。姐姐出门挑水时，喜欢拖长声调叫上左邻右里的姐姐妹妹们，几个人有说有笑地往古井边走去，场面热热闹闹。雨水季节，井水满满当当的，谁到谁挑。姐姐性子急，她挑水回来倒进水缸里，也不歇气，抹了一把额头上的汗珠后，接着去挑水，她每次都是一口气把水缸挑满。母亲劝她歇一歇，她笑着说不累，挑满了水缸还要去山坡上割猪菜。可到了二三月间的枯水季节，井水就像麻线那样大，等得人心子痒痒的'，父老们咂着干裂的嘴唇，望着恶毒的太阳，也只得无可奈何地摇头叹气。耐着性子蹲在井沿边等了半天，才淌满一瓢水，一担水得等上两个钟头。父老们白天去山坡上干农活，出门时顺便带上水桶和扁担放在古井边，收工回家时再去挑水。有人吃过晚饭，顾不上歇息，穿着水桶鞋，打着手电筒风风火火地去挑水，一直挑到半夜三更。最辛苦的是冬天挑水，曲曲折折的山路湿湿滑滑的，一脚踩下去，鞋子就陷进稀泥窖，半天才拔得出来。这样的季节，出门挑水就得万分小心，每一步都走得小心翼翼。姐姐挑水回来，裤腿上沾满了稀泥，满脸冻得通红，额头上还爬着细密的汗珠。母亲一边叫姐姐坐着烤火，一边对我说：“娃娃，水缸里的每一滴水都是你姐姐的汗水换来的，用水时不要大手大脚的，要懂得节约。”我见姐姐挑水辛苦，就悄悄地跟在她的身后，出了村口，我叫姐姐把水扁担的挂钩绕上几圈，矮矮小小的我挑着空桶就不会碰着地面。我把空桶挑到古井边，姐姐舀满了水，她挑着水走在前面，我握着水瓢紧紧地跟在后面。姐姐怕我摔跤，把水挑到平坦的路面，还放下水桶等着我，她总是叫我走路时小心点，快过年了，摔伤了手脚就不能吃热糍粑了。
农村孩子，几岁时就得学着大人干些农活，帮家里做些力所能及的家务活。姐姐去赶场，我就提着水壶去古井里提水，水不多，也可以煮上一顿饭洗上一把脸。我说要去学挑水，母亲不让，说我的力气还小，干不动那重活，再说一担水桶十几块钱，打坏了让人心痛。父母不在家，外婆过来帮我们看家，她去家门口的小路上捡猪粪，我慌慌忙忙地找出水扁担，挑着水桶喊叫着往古井赶去。上坡时，水桶时不时碰着地面，“乒乒乓乓”地响着，我的心也跟着“扑通扑通”地跳了起来。我只挑得动四瓢水，每只桶各两瓢，东摇西晃地上路，咬着牙，憋得满脸通红。才走了十几步，额头上的汗水吧嗒吧嗒地掉了下来，像蠕动的虫子，顺着脸颊往下巴爬去。头发就像毡片贴在额头上，犹如草尖来回划着，痒痒的辣辣的。我觉得就像有千百斤重担牢牢地压在稚嫩的肩头，腰杆快要断了下来，整个人就要被水桶压倒在地上。我的双脚就像踩在柔软的棉花上，软塌塌的一点力气也没有，水扁担也不停使唤，用手怎么也扶不稳当。我大口大口地喘着气，走几步就换一次肩，眼前的小路，路边的树木和禾苗仿佛在晃动在旋转。我再也挪不开脚步，到了村口，迫不及待地放下水桶，一屁股跌坐在地上。我抹了抹脸上的汗水，歇息了几分钟，咬着牙关接着赶路。我不知道自己是怎样回到家的，进屋时，不知是紧张还是激动，水桶碰着门槛，桶里的水“扑通”一声泼了出来，撒了一地，我委屈得搓揉着眼角，多想好好地哭上一场，可又怕外婆回来看到。我找来脸帕擦干汗水，又接着赶去挑水。我记得自己来来回回跑了几趟，汗流浃背地折腾了半天功夫，才勉勉强强挑满了两桶水。
我们家住在路边，我每天都看到一些小孩去古井里挑水，那些小孩都有一担胶水桶。我进进出出缠着母亲，说想要一担胶水桶，胶水桶轻便，耐用不说，价钱也便宜。一个赶场天，母亲背了些黄豆去卖了，给我买来了一担胶水桶。我右手提着水桶，左手来来回回地摸捏起来，还当成了宝贝藏在大门背后。那以后，姐姐去挑水，我就挑着胶水桶跟着她去，开始学起了挑水。时间长了，我的力气一天天大了起来，不用在路上歇气，挑着水一口气可以回到家里。上初一后，我长得和姐姐一样高了，一口气可以把家里的水缸挑满，一路上走得稳稳当当的，脸不红气也不喘。我把家里的水缸挑满后，还抢着去给隔壁的堂叔堂伯家挑水。每次去古井里挑水时，我深深地体会到了劳动是会给自己带来幸福和快乐的！