松阳多古意散文
在中国现代化、城镇化迅速推进的今天，一说“怀古”似有些不合时宜。然而，在丽水松阳，面对着众多的古树古塔，古村古道，古街古坊，古山古寺，我感到了中国传统力量之伟大，之亲切，之美好，像一个巨大之怀抱拥抱着我。
松阳多古物，散发着幽幽古意，它们是历史留下的陈迹和脚步，也是民族留下的心灵色彩和精神形状。我们每个个体的人都可以从那里找到自己的出发原点以及归宿感。因此，面对它们，思考它们，也就是思考我们今天的行为和每个人自己。
松阳为何多古物，多古意？这也可能与它的地理环境和文化传承有关。
在浙西南，却见绵绵群山，状如波浪，到了这里后忽然就矮了下去，矮成一片宽阔的平原，矮成了这里有名的“松古平原”，或称“松古盆地”。这里四面环山，山中多古寺奇松，像四面绿色墙壁，围成一个相对封闭的小世界，坦荡如砥。湍急明亮的松阴河穿境而过，滋润着这片富绕而美丽的土地，然后注入瓯江。这里气候温和，阳光充足，自古乃鱼米之乡，弦歌之地，钟鸣鼎食，礼仪之邦。宋代诗人沈晦有诗云：“惟此桃花源，四塞无他虞”。将松阳称之为“桃花源”，可见这里自古少有兵灾刀光，乃一安闲富足之乡。因此，从魏晋、唐宋到近代，屡屡有中原人、福建人等为逃避战乱至此，成了理想的避难之所，这里也就成为了中原文化与吴越文化的交融汇合之处。我在一古村落的旧匾上就看到“南阳旧家”字样，因为我出生在河南南阳，看到此匾就感到亲。
由于群山隔阻，文化习性使然，近百年来，松阳又处于浙江文化圈的边缘处，较少受到各种现代文化浪潮的冲击和破坏。所以，众多的古迹、文物才能得以完好地保留。
时至壬辰年底，一踏进松阳境，我就感到这里的阳光特别明亮干净，好像经过松阴河水洗过了似的。依依墟里，暧暧远村，风也湿润，甜味丝丝。细雨里有着绵绵古意漫天撒来，沁人肺腑，这些古意让我浮躁的内心有些安静下来。
在县城，我见到了当地年轻的散文家、民俗家鲁晓敏，他是个松阳通。初次见面，就感到似曾相识，像个老友似的。他的言谈像河水一样清晰，明亮，温和，人也长得端正，内敛。他身上的松阳味很浓，这种“松阳味”是什么，我也说不清，但我可以感觉得到，它就在那里，像一个明亮的存在。我读过他的文章，晓敏虽然是一个现代人，由于他的好学，知识多，他的内在气息与这里的古代文脉是接通的，简直是某种延伸，从他的话语和微笑里能够感到这里的山川、草木背后的隐秘和呼吸。
既然是朋友，鲁晓敏建议我先到他住过的老宅上看看。
晓敏的老宅在明清一条街上，这条街很是热闹。自唐以来，明清一条街就是松阳商业贸易的中心，至民国，达到鼎盛，号称五里长街。明清一条街坐落在县城西屏镇，虽然历经沧桑和岁月磨历，古街仍然站着，向南北方敞开，环抱着这里的晨昏和人民琐碎的生活，日日年年。临街两旁一幢幢泥木结构楼房连绵逶迤而去，俨然像当代的“清明上河图”。只是街道、门窗，檐瓦，有些破旧，不再有光彩，但依稀能看到当年繁复的彩绘和花鸟虫鱼精细的木雕，古风依旧。街道上的铁匠铺、金银铺、炭烛铺、锡箔铺、裁缝铺，棺材铺、草药店、修篾店、剃头店、钉秤店等，店铺连连，小茶棺，小旅店，刻字店，平添了几分悠闲。铺前的石阶都已磨损，长着青苔，铺后隐约可见高瓦悬窗，亭台楼阁。我们在草药店里停下来，看到这里的草药不像内地的中药店，由众多的柜子和抽屉组成，这里的草药是刚从山上采下来的，都是成大捆的，没有加工过的。一捆一捆堆在一起，一直挨着天花板，等待买主。民国时期的电影院、邮政局已改它用，只剩下斑驳的门面，凝滞而落漠。
明清一条街，虽是窄了些，不能走汽车，只能人行，倒也安静了许多。繁华不喧嚣，宁静不冷清，一派江南古镇风貌，古朴典雅，自然气息浓郁。在明清街上走，人会产生一种亲切感，归宿感，这些街道和建筑风格，因为是我们民族的传统的，是从我们血液中流淌来的，所以就有一种文化上的认同。而不像现在中国内地的县城，一样宽宽的十字街，一样方方的楼房，一样灰灰的街道，一样粗线条的门窗。你走进100个县城也是一个样，没有任何个性和特点。近百年来，实用主义流行，民族的个性和文化底色在乡村和城市建筑物上逐渐隐去，不再展现。建筑物不再艺术，不再文化，不再个性，这也说明了现代人生活的紧张和窘迫，不再从容和优雅。长此以往，我们这个民族的面目也许就会模糊起来，人们也许会忘记了历史和来路。
晓敏之所以有意安排让我去看他的老宅，目的是让我看看这条老街，他以此街道荣。
走在明清一条街上，他的神情是那么地安闲自得，不时地与熟人打着招呼。用自豪的口气为我介绍这条街上的古建筑和名人典故，或一个石狮子的来历，或一个雕刻的寓意。走过烟草弄，我们来到一个不大的门楼前，拱形的门楼顶端写着“税局”字样，字迹模糊，似乎就要散去，钻进历史的尘烟。晓敏说：“这是民国时期的税局，全丽水地区的烟叶税都要在这里征收，当时这里异常繁忙。这条街从明清一直到民国，都是丽水地区有名的繁华地，富贵乡，温柔梦。”
我们拐进一个窄长的胡同，看到两边的墙很高，你从胡同里只能看到头顶上窄长的蓝天。从胡同底向右拐，又是一个卧着两个石狮子的大门，跨过木头门栏，是一个方方小院，清幽明亮。虽是冬季，小院里各种花木仍在放绿，小院的一侧，厅堂洞开。江南的旧宅一般都是入门较小，入得门来，便看到一天井小院，对着小院即是敞开的厅堂，所有摆设在厅堂里尽收眼底。厅堂靠内墙处，摆一八仙桌，桌两旁各置一古旧木椅。一只白猫正卧在古旧木椅子上打瞌睡。
喝茶，聊天。茶香在瓷杯子里漫开，在灰灰的木制天花板上环绕，又从繁复的花鸟木雕中散开去。鲁晓敏从小就在这样的环境中生活，长大，他爱这里，虽然已经搬走多年，但还是常回来看看。他性格安静、典雅、内敛，可能就是并受其环境影响的缘故。老宅和古街的古意已经渗入他的生命和写作中。在与晓敏交谈中，他告诉我松阳古物很多，短时间看不完，比如：通济堰、古市老街、黄家大院、兰溪会馆、松阳古道、延庆寺塔、法昌寺等，但最值得看的还是古村落。“我们这里的古村落是群，成规模的，我自己闲来无事时，就喜欢到古村落里转。一听说古村落，我的兴趣就来了，执意要他陪我去看看。”
由于我的行程安排紧，时间不多，晓敏就为我选了一个离县城最近的山下阳村。
山下阳村位于松阳县城西北10公里处。因为地势平坦，从远处望，看不到特别之处，只有走到近处，在村边选一高处，向村中望去，却见马头墙高低起伏，错落有致，拱形屋顶经过几百年风雨浸袭，上面的瓦片灰白与浅黑相间，一拱连一拱，连绵而去，密密一片。祠堂、水井、民居、堰渠、石桥、碑刻散落村中各处。闽南、浙南、徽派、西式风格的历史建筑鳞次栉比，勾勒出村庄古老的历史轮廓。这简直就是一个历史风俗博物馆，令人惊讶。过去我只见过山西的乔家大院，以及河南巩义的康百万庄园，虽是气势不凡，但那只是过去某一个财主或资本家的庄园。像松下阳村这样，整个的村庄都是清初之建筑，我还是第一次看到。
记得有一次在北方的某个平原上行车四、五个小时，几百公里，竟没有看到一棵像样的大树，更不要说古树，没有看到一处老式房屋，更不要说古村落。所有的树几乎都是只有碗口粗，所有房屋几乎都是新式的，像个临时的居住点。不免让人感慨，我们这个有着五千年文明历史的古国，这里的历史遗迹为何如此之少，白茫茫大地真干净。为什么断裂如此严重？为什么这些树，这些房屋都如此年轻，仅仅只有数年或几十年的历史。历史老人在哪里？我们满眼看到的只是现在，现在，建筑物没有历史感，人也没有了历史感。
村庄是人类社会生活的基点，是一个民族文明的`出发地，中华五千年农耕文明，村落是遥远的源头和根据地。那里保存着我们的风俗习惯，俚语方言，乡规乡约，建筑风格，是我们遥远的家，每个人心灵的家。这个家没有了，民族的记忆也就没有了。而展现在我们面前的山下阳村，则是一幅活的历史，活的雕像，活的记忆。这就是我们的根呀，我相信每个中国人都会在这里找到心灵的感应。
鲁晓敏说：像这样的古村落，我们松阳县有上百个，成规模的也有50多个，而且大都是明清建筑。这样的古村落群在浙江省甚至在全国也是不多见的。说它是活的历史，因为它们至今还居住着人，传统还在这里延续着。
然而，这些古村落已是经年，大多数破旧衰败，村里年轻人又少，修缮不力，有不少房屋正在倒塌和流逝。我在山下阳村就看到一座房屋墙壁倾斜，屋梁断裂，屋顶上有一个大洞还漏着天，雕花木匾散落在地上。问其原因，当地说这家人都在外地打工，没有闲暇回来修缮房屋。
晓敏说：“看到有些古村落古民居的消亡，做为一个松阳人的后代，我心疼，着急。多年来，我们一直在为保护古村落鼓与呼。我们县有十几个志同道合的民俗爱好者聚在一起，自筹经费，组建成了一个“古村普查队”，利用节假日，沿着松阴河流域考察，跑遍了全县的古村落，整理出一百多个村庄的建筑、民俗文字资料，还有300多个村庄的照片，共计100余万字的详细资料和3万多张照片，出版了《村居录》等多本关于松阳文化的书籍。此事，得到了地方政府的表扬和肯定。”
而鲁晓敏就是这个“古村普查队”的领头人。
听了鲁晓敏的讲述，我理解和读懂了眼前的这个年轻人所作所为。他是近年来冒出来散文家，他的散文集《辛亥江南》《江南之盛》在读者中影响很大。但从他发表的全部散文中我读出了两个字：古意。他的文字总是沾满了蛛网、剑锈、和历史的深处的尘烟。他对老旧事物偏爱，对古村落、古匾额、古墓碑、古塔、古寺的流连，对即将失去的事物的挽留，是因了他对故乡松阳的爱恋。
晓敏对我说，他有好几次去大城市生活的机会，但他舍不得松阳，原因是这里的古物太多，宝贝太多，他爱它们。而松阳的古村落，若不及时保护，就会有逐渐消失的可能。他说他在这里要做的事情太多，所以哪里也不愿去了，松阳就是他的家。他说：“当浙江步入工业文明之后，工业化地带的古村落多有毁坏或不存在了，而松阳的古村落就成了浙江最后的领地之一，保护松阳的古村落，是我们这一代人的责任。我们要把松阳的古村落打造成江南的文化名片。”
而眼下的山下阳村，由于鲁晓敏等人呼吁，引起了政府和相关部门的重视，把山下阳村确定做为古村落加以保护，已经得到了政府的第一批修缮资金。
进得村来，晓敏与这里的村民都很熟悉，不时地与人打着招呼。他说他也记不清楚来这里多少回了。他为我讲述里的一房一屋，一匾一额，如数家珍。
山下阳村，起自清康熙三十年，张性人祖先自福建迁入，在这里结舍筑庐，开荒种地，并将中原的烟叶种植生产技术带到此地，以此发了家。几百年，繁衍生息，艰苦创业，方成此地旺族。此村确有不凡之处，让人留连，这里的老宅鳞次栉比，一座座看似建筑独立，却又有相连，高矮相间，像亲兄弟一样，手牵着手，臂挽着臂，像是在抵御着什么。众多的巷弄密布，像村庄的脉络纵横交错，逼仄而幽深，弯弯曲曲，断处有连，连处有断，像迷魂阵，初来的人，一进来就迷失方向。奇怪的是村庄里没有一个十字路，全都是丁字路，陌生人在这里走着走着，往往会迎面遇到一堵墙挡住了去路。晓敏解释说，丁字路在这里有两个用途，一是防贼盗窃，二是取个吉利，人丁兴旺的意思。整个村庄是按照中国传统五行相生相克的风水布局，其中隐含着无限的玄机和神秘，而不是像现代建筑那样一览无余。这足以显示了张性祖先们超凡的智慧。美国著名建筑学家吉。戈兰尼说：“在历史上，中国十分重视资源保护和环境美，中国的住宅、村庄和城市设计，具有与自然和谐并且随大自然的演变而演变的独特风格。”这也只是真对中国的古建筑而言。
村庄以月池为中心，各式建筑从月池向四周延伸开去。正前方庞大的张氏祠堂，最为恢弘，后方是张氏香火堂，周围林立着古朴典雅的清代大屋、中西合璧的民国洋楼。间或有马头墙兀地矗起。我们在村中遇到一位老人，他说，最初村子周围建有高高的围墙，还有村门，巷门，以防兵匪，只可惜现在已不复存在。村中家家都矗有门楼，不论贫富贵贱，门楼上皆有石刻和砖雕，扁额字体隽丽飘逸，多是些吉利话，其中“南山抱翠”、“南山拱秀”、“光华丽日”、“蕴玉怀珠”、“兰室”据多。书法风格饱满温润，端庄大方，多由颜体化来。
推开门，家家的厅堂上方，或屋梁处，或瓦檐下，或柱础，或窗棂，皆有彩绘、石雕和木雕，且多以民风、民俗等内容为主题，惟妙惟肖，密布着浓郁的历史信息。这里简直就是一个木雕和石雕的艺术长廊，以八仙过海、四君子图、松下问童子、耕种归樵为多，雕刻手法细致入微，线条流畅。这些书法和雕刻反映了农耕生活的悠闲和对美好生活的向往。晓敏对这些书法和雕刻很熟悉，随便一个都能讲出一些曲折动人的故事来。
即使不下雨，也能处处闻水声，水声潺潺，似音乐敲击着人的心弦。原来山下阳村的地下有一个巨大而科学排水系统，按照北高南低决定水的走向，水流从家家门前和巷子里的水道经过，曲折回环，然后汇入村子四周人工开凿的溪水中，溪水绕村而过。溪流之上，石板为桥，桥上偶有村民通过。溪岸以大块青石垒砌，溪底以卵石铺底。时有三、两个农妇在溪水里洗衣，水且清冽，浪花飞溅。水使山下阳变成一座流动的村庄，张姓的祖先们正是以水的流动象征着山下阳村的后代人生生不息。
小雨初霁，我走在村中的小巷，脚下的卵石路面湿湿的，长满了青苔。村中年轻人都出外打工去了，只剩下老人和孩子，静寂无声，偶尔从门窗里传出昆曲我委婉的唱腔，甜甜的，像江南全部的诉说和柔情，抚摸着我。