爱已成习惯散文
那日傍晚，我和夫君一起去家附近的夜市闲逛。夜市就在一条新修的公路旁，附近的农民将自己种植或者批发来的蔬果、生活用品，或整齐、或随意地摆放着。夫君身穿大汗衫、大裤衩，脚蹬一双穿了五六年的沙滩鞋；我披着过肩的卷发，套着一条宽松的长裙，脚踩一双洞洞鞋，被他拉着慢吞吞地走。
看到豆角就问多少钱一斤，看到黄瓜就问能便宜些吗？问过当时也不买，等走到夜市的尽头，才会折返着走，顺带买上对比了一路认为最实惠最新鲜的蔬菜，一人拎着一袋牵着手往家走。这是很平淡的一天，自打他意识到久坐对我身体不好，就坚持只要他在家，就一定要如此这样锻炼一下。那日天气不错，晚霞消失后，降临的夜幕将宽阔的街道包裹，两列造型别致的路灯发射着白光，仿佛在和黑夜撕扯，想给行走在路上的人一丝光明。
之前不是没有幻想过这样的生活，尤其在还没有进入婚姻这座城之时，我一直在想，婚姻中有什么？只是洗衣服，做饭？通过传统的相亲认识夫君，并相携走入婚姻。才逐渐看清婚姻的模样。
夫君来自农村，在这个城市，他住的是单位的宿舍，吃的是单位旁边一条小吃街。他从这头吃到那头，再从那头吃到这头。花钱不少，却越吃越瘦。记得我们第一次见面时，是那年的三月，天气已经转暖，我穿了一身得体的职业装，平底鞋。这是作为介绍人的姐夫特意叮嘱的，他说对方不高，很瘦。
他确实很瘦，脸长长的，颧骨高高的，理得齐整的分头，一点都不帅气。他穿了好多层衣服。里面是毛衣，外套西服，西服外面还有一件灰色的风衣。一层层的衣服都咣当当的。脚穿一双军勾鞋，大约四公分的鞋跟。对比穿平底鞋的我，看上去只略微高一些而已。
一同去的母亲看了他一眼，没有多说什么，而我敷衍地说了几句话就想离开。没想到他居然很善谈，很快从我的话语中，抓到了我们的共同语言：电脑。这个在那个时代很稀少的物件，是我们两个都擅长的。他说了很多他所熟悉的，而我则忍不住卖弄了一下我的打字速度。谈话间，我偷瞄了一眼房间的电子表，显示是八点钟，过了一会儿看，是八点十分，然后再看就不好意思了，反正余光中，总是感觉不到八点半的样子。后来姐夫进来说，如果你们两个有意，以后再谈吧！这都九点多了。
一句话弄了我们两个大红脸，他之后说，为了这次相亲，他下午去理的发，然后同事陪他一起去买的毛衣、西服，还特意穿了一双军勾，为的.就是显得自己高一些。我则说，你真是居心叵测，还没见面就如此诡计多端。我还说，万一我看不上你，你不就白折腾了吗？他憨憨地一笑，没有多说。
相亲是因为那停电的电子钟，初以为的无果变成有机会。之后我们的相处则是非常平淡的。母亲心疼他自己在这里，经常催促我过去帮他洗衣服，做做饭。每次还特意地叮嘱我说：不准多花人家钱，能自己花的自己花。于是乎，在家人的支持下，我们认识刚刚半个月，我就以他女朋友的身份和他一起在单位楼下洗衣服，当时看门的大爷看着我一直笑。我知道他笑什么，他一定在想，这个女孩真不矜持，还在笑，这个女孩是真不会洗衣服。他也从来不说什么，都是任着我越帮越忙，总是笑呵呵的。
后来我自己也想，之前恐惧了那么多年的事情，怎么真的面对了，竟然如此顺滑的就过去了呢？怎么就没有想到一丝反抗，或者故作矜持。和他相识时，我不会做饭，他则会一点。偶尔有时，在他的宿舍，我们会做一些简单的饭菜。我依然清晰地记得，他说，素炒豆角，我则非要说豆角炒鸡蛋。他说豆角要么炒肉，要么素炒，没有见过他母亲炒菜时，把豆角和鸡蛋搭配在一起。争来争去的，他最终还是用豆角炒了鸡蛋。当散发着香气的菜被我们两个一抢而光时，他有点不服气地说：其实，还是炒肉或者素炒比较好吃。但是，这之后，他依然还会这样做，或许是因为我的喜欢吧！
这样的他，轻易地扫清了我心中隐藏多年的阴霾，对于婚姻，我开始有了期许。作为生活在城市的我，在他依然一无所有的时候，嫁给他，房无一间，钱无一两。我们两个就这样心甘情愿地白手起家，开始了相敬如宾、举案齐眉的婚姻之旅、
两个人，真的朝夕相处之后，真的很多很多事情超过想象。这盆花为什么要放在这里，这个饭碗为什么还没有刷，咱家的地几天没有擦了，这个床单多少天没有换了？！总是这些小事，一直让我们剑拔弩张，吵，吵，吵，成了解决事情最佳办法。双方父母都不在我们身边，吵架也没有拉架，吵够了，吵累了，就谁都不理谁。曾经一度真的开始怀疑，就这样匆匆走进婚姻的我们之间，是否有爱。
这时，姐姐外出求医，我去陪伴了半月余，看尽了生活的不易，让我突然意识到，也许，是我们两个人都在幻想，而都不愿意付出努力。回家之后的我们，平心静气地相处了一段时间，将索要藏在心里，将付出变得无悔，这样一来发现，相处越来很简单。
怀孕之后，他主动独自承担照顾我的重任，一进厨房就吐的我，让他毫无脾气。当时也笨，生活上像白痴一样，就不知道自己买点零食放着，而是就是一日三餐，饿了就熬着，那种饿得睡不着的滋味，是真真地品味过了。孩子降生之后，我开始学做饭。没有办法，也没有选择，因为我必须为了孩子而学。这个期间，我一直未曾思考过，我们是否在爱着，仿佛我们都已经进入了角色，柴米油盐酱醋茶，都在费心费力地为生活的基础，努力地放弃最初总是抱怨的习惯。
记得有一句话说得好：夫妻就好像一辆新自行车，开始看着好看，但骑着并不舒服，等自行车旧了，就磨合得差不多了。我们也是如此。外人看，我们夫妻和睦，孩子乖巧。但回到家，就是三足鼎立，谁也不服谁。就在那时，我迷上了韩剧和织毛衣。每次当他们都入眠，我就开始在小小的客厅之中，开一盏台灯，织毛衣，看韩剧。中央八套十点开始的韩剧，每天都看，在他们的爱情中，品味到我生活的寡淡，甚至体会不到我和夫君之间的爱情。什么是爱情，难道这样吵吵闹闹的，就是爱情吗？难道这样彼此伤害的，就是爱情吗？生活中弥漫着一股烦躁的味道，大家都不耐烦地对待彼此。刚刚上幼儿园的孩子经常生病，他因为工作变动，开始忙碌。我常独自抱着孩子去大大小小的医院。时间过得逼仄，无趣。现实就是如此，梦想总是那样高高在上，仿佛看着鲍鱼吃馒头，到底吃到嘴里是什么滋味，只有我们自己最清楚。
时间慢慢滑到2006年，那一年，久病的奶奶，阖然长逝。在她五七的前一天，夫君意外受伤。当奔波于医院，日夜无法入眠，为了筹措医药费而心焦之时，我才意识到，原来之前生活的平静，是多么的珍贵。他的伤中间愈合了，我的病也悄然而至。拖着沉重的腿，捂着剧烈跳动的心脏，淌着的汗，都在一点点地击碎我脆弱了太多年的心。仿佛我像一个追求爱太多年的溺水者，此刻，我主动地沉入水底，让无边无际的水将我淹没。算了吧，人生如此苦痛，干嘛还要苦苦挣扎。
正在疲惫至极的我自暴自弃之时，是夫君抓紧了我的手，他放下了自己很多工作，陪我一起去看病，他还主动承担了辅导孩子的重任。在很多个失眠的夜里，是他安抚我，宽慰我，直至我沉沉地睡去。他还将我领进网络的海洋，他介绍很多优质的论坛让我学习，并且介绍了很多他聊了很多年的网友与我相识。在大家的帮助下，我很快走出阴霾，重新坚强地面对所有的苦痛。在与病痛的抗争中，我改变了自己很多——暴躁、易怒，还有自怨自艾，戚戚然然。我像变了一个人似的，开始研究教育心得，开始以烘焙为乐。我曾经很形象地比喻自己：不管多累，不过多烦闷，只要进了厨房，只要将电子称打蛋器摆放好，就像被抽打的陀螺一样，想停都停不下来。
逐渐的，我以另外一种姿态出现在大家的面前，不管是网络上的，还是现实中的朋友，很多被我感染。他们说，你如此积极向上，不累吗？我则笑笑不言此，继续说着如何烘焙。我带出很多比我还要优秀的烘焙达人，也陪伴了很多孩子的成长，编写了数百万的文字，我总是感觉很快乐。在我书写别人的人生中，我悟懂了很多。
两年前，我因病住院，重复的病痛让我很颓废，瞒着父母让我倍感委屈。我总是不停地哭。夫君寸步不离地跟着我。他在同我一起面对。当我们一起看到那个因为甲亢心脏病入院住在楼道中加床上的女病号，突然没了呼吸，十几个医护人员就在楼道中，紧张有序的抢救，她的孩子们嚎哭着。我则突然停止了哭泣。一脸冰冷地看着她终于有了些许的呼吸，并被抬到抢救室，隔着透明玻璃继续看。我仿佛看到了多年后的自己，仿佛在我眼前，预演了一次死亡。
夫君想拉我离开，我则执拗地站在原地。擦干眼泪，瞬时恢复了坚强，笑着面对如山倒一般的病痛。
那日，我跟夫君说，我爱你。他瞥了我一眼，说，爱啥啥呀！都这岁数了；那日我对父母说：我爱你们。父亲抬起头放下正在看着的报纸，母亲放下正欲递给我的桃子，他们并没有说什么，却被这句普普通通的话感动了；那日，对练字的儿子大树说：你写“妈妈我爱你”，大树说，妈妈，我爱你是用文字无法表达的；那日，对江山说，我就是这样爱着你，对流年说，我就是这样痴迷着你，而江山无言，流年无语，所有的爱，已经浸润在分分秒秒的感动之中。
我突然意识到，爱，已成习惯。纵使这么多年，遇到那么多的坎坷，有过那么多难以逾越的坎儿，但因为有爱相伴，所以才会一路向前。爱，已成习惯，无需言说，只在动手投足之间。爱已成习惯，情已达心底。这就是幸福的生活，这就是甜蜜的味道。