你的和我的城市都在下雪散文
【你安静得像一封信】
看一朋友的日常照片，屋门旁养一池荷，窗前置修竹，闲时会画一幅长长的山水卷，也与内心与岁月写几多清凉语如长长的信。
也许我们都有这样的念头，很想很想给一个人写一封信，很长很长的信，很慢很慢的信，寄到岁月里。余下光阴，且守池荷听竹风，般般往事入画屏。
在我长长的岁月里，你安静得像一封信。
其实我们每个人都有过这样一封信。这样的一封信，写在往事信笺上，从岁月里寄来。我一读再读。一开始是青草香，最后是檀木香。
很多年前看过一句话，年龄是一把拆信刀。
现在想想，是的，只有到一定年龄，才有机会拆开岁月寄来的，拆开念的人寄来的，也拆开草木花月寄来的，拆开另一个自己寄来的，一封信。
于安静一隅，静静地读着，身边有素陶与花，光阴与茶，一字一句，悲喜交集。还好，终于读到，弹指韶华，那些痴念已开花，一分孤往，十分情深。
周祥林著作《花笺一百声》的封面有语：案上的花笺，笔下的墨痕，一个似梦，一个如云；汇在一起，便成了思念。无声，有声，一声，一百声……
只想着那一封封载着花的信笺，笔下尽是风情，着一字，书一行，淡的念便如梦萦。再回味那“无声”，是如此安静，如此美妙。至深至真至美的情感，不都是“无声”的吗？在更深的无声的岁月里，花开着，你在一个地址上，眉眼明媚，仿佛岁月在照顾你。于无声处，你是我街头听到的一首熟悉的歌，是我夜里窗前翻开的书页，甚至，你就是我的一段岁月。然而，每回首，处处又都是“有声”的。那些过往，像一朵花，像一片月光，月光走着，就是心跳声，心跳声里你走来，是花开的声音，一声，两声，一百声。
那么安静的声音，原来是走在心上的声音。
铺开信笺，想每天给你写一种花，简单地描它的样子，写它的香气；再写两行诗，一行写你，一行写我。心中有美一人，婉如清扬，那么安静，那么无邪。
有一种人，是你一生的岁月，你走在其中，连光阴都在照顾你，给你明眸，赠你微笑。
思念的时候，我也要安静得像一封信。我早早地准备了一个信封，写上你的名字，地址是昨天。
在我长长的岁月里，你安静得像一封信。从未抵达，却是光阴里我与你结下的缘。
山与水结缘，桥与微澜结缘，清风与明月结缘，一封信与一个地址结缘，真是无言之美。一个朝代与历史所能结的缘，我想要归功于诗人；一座城与时间结的'缘，我想必是往事做的媒。而我与你的缘，在世间大美中，很小很小，却得清风照顾，得明月眷顾，也许只是一点芳兰蕊，只是一杯雨前茶，很慢很慢的香，开在前世寄来的一封信里。
【你的和我的城市都在下雪】
自从你走后，我怀念你的时候，你的和我的城市都在下雪。
看着车窗外纷纷扬扬的雪花，心中冒出这么一句。想象着世间最伤怀的感情，莫过于分别在雪夜。于是想象这样的离别故事也许可以写成几行诗：那一年的第一场雪，像一本书洁白的封面，我和你明明站在扉页上，想把每一章都经历，最后，却在封面上，站成两个相离别的身影。
如今的我，不再喜欢流连于纳兰词中说的“倚楼谁与话春闲，数到今朝三月二”的孤清与离愁。下雪了，春还远着。三月三月，那么远。像一场花事，迟迟不来。可是，虽然迟，但迟早会来。
想起一个朋友当年在一杯酒里醉了，然后跟我说的话。他说：“下雪时，最想一个人，白茫茫的，见不到，更怀念。”一个真情意的人，孤痴地爱着，是内心的陷落，像一朵雪花，轻轻的，白白的，就足以染满世界。
多年前在大连街边一个快餐店，吃着一碗热腾腾的面，落地窗前，突然飘起了雪。然后一整夜，大雪覆盖了一切。
那么白，所有的白，都是纯洁的，是内心的底色。
那个场景，正好与我手头正翻的一本杂志里的相似。她坐了两天三夜的火车，绿皮的，穿过大半个中国，只为了一次离一个男人很近，很近很近的一个快餐店，吃了一碗面。
我当时不明白这种感情，直到下了一场雪，突然觉得，也许她只是为了这么一次，让自己心安——因为她终于离他近了，那么近。
只是她的窗前没有落雪。也许，她的身体里，早已下过无数的雪了。她明白，有些往事，最好如雪，如雪一样洁白，也如雪，盖了一切。
我的半生里，还有另一场雪。
某个深夜走在街头，雪在路灯下，那么美，纷纷扬扬的，好似很热闹，却那么静。
突然在那个夜里，就想爬上一座山，四野都是雪，像绵绵的情话，把一座山的伟岸，都温柔抱在怀里。所以我就爬上一座山，松树很静，绿的针般的叶上都披了雪，风也很静，像一场往事落了一地。
我躺在雪里，真静。整个身体都静了，从来没有那么静。只感觉，所有的，全世界的雪，都是为我而落。落满四周，落满身体。
片片好雪啊，不落别处。真是这样。
那一年，当离别把自己的身体和灵魂分开的时候，我在想你。想你的时候，你的和我的城市都在下雪。
车窗外的雪，依旧是纷纷扬扬，心里又冒出这么一句。
有些人，有些往事，有些怀念，“遥知不是雪，为有暗香来”。
怀念的雪一落，梅花就开了。
是的，肯定是这样的。就像我打开一本书，看到一个词，那么美，让我在一秒钟想起你。在洁白的纸张上，你是一个词的美好模样，一下子，让我终于可以抵达你。
自从你走后，我怀念你的时候，你的和我的城市都在下雪。
我和你，在一本书洁白的封面上，途经最美的扉页，一起把每一章都经历。总有一章，开满春花。